楼上的马戏团
寂静的夜晚,学校里一间宿舍,宿舍里一张床,小李躺在床上。他突然被一串声响吵醒。那声音是楼上传来的,“楼上的大半夜不睡觉,干嘛啊?马戏团吗!”
声音越来越大,歌声,笑声,脚步声,甚至有礼花炸裂的声音。
“你们听见声音了吗?”
十五秒后,三号床用微弱的声音回答道,“没有……”
“那难道是我幻听?”小李翻了个身,面壁侧睡,他用被子蒙住头,还是吵。小李忍无可忍了,下了床,出了门,上了楼。
到了四楼,404宿舍的声音响彻整个楼道。“难道没有一个人听得见吗?”他加快脚步,在404宿舍的门前狠狠敲了三下。“别吵了,大半夜的干什么啊!”
“吱呀——”门缝漏出一只眼睛,饶有兴趣地看着他。突然,门大开大合,像海兽捕食,把小李吞了进去。
屋里灯火通明,音量调到最大,心跳的频率逐渐跟上音乐律动。一只猴子灵活地行走在钢丝上,尾巴翘着。狗熊抛接三个球,轻松自如。狮子连续越过六个火圈,一气呵成。大象像人一样,坐在地上,一鼻子卷起地上的香蕉,怡然自乐。
看到门前出现的人影,它们不约而同地一愣,猴子从钢丝上跳下来,精准踩在音响的开关处,四周突然安静。小李愣住更久,半晌,“啊”的一声。场地很大,能听到回声,清清楚楚。“你们这是?”
“马戏团。”狗熊的声音浑厚而沙哑,像是它有些蹒跚的脚步。
“没有人吗?你们马戏团没有人吗?”
“我们马戏团连马都没有,你还在乎没有人?”
“没有人,我和谁交流?”
“你现在在和谁交流?”
小李将身转向一旁揽着杆子的小猴,他好奇地问,“你们马戏团没有小丑之类的人吗?”
“有的。”
“在哪里?”猴子一跃而下,跳到一个小盒子里,它拿出一个小丑的红鼻子,用手势比划,小李看懂了,他一弯腰,猴子把红鼻子戴在了他脸上。
“挺合适的。”
老虎把音响打开,换了一首歌,调低了些音量。气氛和他打开门那一瞬间截然不同,寂寥,哀伤,悲怆。钢琴曲闯入马戏团,抒情猝不及防,如丝如缕,牵动那几位的心弦。猴子望向一盏月光,黯然神伤。狗熊深情抚摸地面,感触他乡。狮子氤氲着没有来由的醉意,林中无王。大象咽下兀自的迷惘,蜜意断肠。
小李心想,你们干嘛啊?
曲近尾声,浓墨重彩,挥洒自如。象的眼中洒下一片咸水湖。曲尽时,余音袅袅,涟漪未逝,诗人开口时的欲言又止,史诗与休止符的等价交换。
小李愀然,正襟危坐,而问曰:“何为其然也?”猴曰:“你知道吗?孤独。”
乐声乍响雷霆惊,欢歌齐奏舞升平。定睛看,唯见……狗熊弹吉他。指法熟练,游刃有余。小李的面前出现一片草原,天蓝草绿沁人心脾,清新的苦涩。白云下凡,羊群柔软。骤然剧变,黑云笼罩,雷公电母联袂登台,忐忐忑忑忐忑忑。马蹄与雨点起舞,骑马来到宇宙中。面前是火星,赭色的大气稀薄干燥,俨然醉酒的战神。花海喷薄,幡状云似的身影若隐若现。低沉的嗓音噎住一句话,又奋力吼出,“孤独啊!孤独!”
小李呆呆站在那里,“我不明白。”
狗熊说:“你不孤独吗?”
“我享受孤独。叔本华说过的,‘要么孤独,要么庸俗’,还说‘一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处,那他就不爱自由,因为一个人只有在独处时才是真正自由的。’”
“我问你,你说的时候不会心虚吗?孤独的时候难不难受,你自己清楚。人们可以拥有救生圈,但是你不能陶醉于溺水。我看不懂的事情,人们为了排解自己孤独的压力,往往会感慨一番,几乎等同于自恋。别人不说了,就说你,你孤独的时候就不庸俗了?你孤独的时候难道不会感觉更不自由吗?我们为什么了解你,我们就是你。”
“你们就是我?”
“是的,可是我很累,不想再解释了。”
“做个游戏吧!活跃一下气氛。”大象突然提议。“捉迷藏怎么样?我们藏起来,小李你来寻找我们。”
小李心想:“我至少能找到这头大象。”
小李把眼睛捂上。“不许偷看啊!”他只能听见衣柜门打开的声音和一串脚步声。
“行了吗?”
没有回答。小李把双手放下,看看四周,又成了一间宿舍,比起马戏团来显得局促,连一个大象都放不下。他疑惑,自己并没有梦醒的感觉。
脚边,是一把吉他,就是刚刚狗熊弹的。小李轻轻拾起。他不会任何乐器,就把吉他抱在怀里,随意弹了一下,有点太随意,四弦一声如杀鸡。
这时,宿舍门打开了,是三号床,他好奇地往里观望。小李对着他唱到,“孤独啊!孤独!”门阖上了。三号床在外面嘀咕,“奇怪了,这个宿舍一个人都没有,小李人去哪了。”他迷迷糊糊走回床上,又回到梦乡。
写到这里,你不难发现,故事应该接近尾声了,我正在踌躇的是,该如何归置好整个故事。如果我是一位导演,我会用一组上帝视角的长镜头后退,一直退到地球在画面中成为一颗孤独的沙粒,配乐的声音若即若离,带给人压抑感。如果我是一位演讲者,我不会用“谢谢大家”作为结尾,我会说“对不起”,然后安静退场,观众们只需安静目送。但我的笔尖还接触着纸面时,我只会用克制掩饰突兀。
孤独,或许就是别人都看不到你,也听不到你,甚至,自己也找不到自己。正如静静躺在这里的文字,一只只眼睛放出枯木一般的目光。
此时,小李愣住了,看着阖上的门,面对着并不存在的观众。他深鞠一躬。
就这样吧,故事很快就会结束,因为当我放下笔,我将给小李鼓掌,不管他能否听到。