一离婚

房间里亮着灯，她和四妹妹还有小弟弟睡一张床，大姐和二姐睡另一张床，但他们都睡在一个房间里，那房间隔着一道墙是父母的房间。

她被父母房间传来的争吵声吵醒。

父亲常年在外做生意，昨晚才回来，母亲给他煮了粥，父亲连看也没看一眼，提了自己一个很大的皮包就上了楼，然后自顾自洗了澡，下楼只跟母亲说了句，他去大榕树那里。

村里有一颗活了很长年头的大榕树，榕树的树干粗到需得三个成年人全伸开了手，才能抱得下。

榕树旁边还搭了一座凉厅，一共两层，夏天常有爱玩麻将的，会在上面摆一副麻将，招呼凉厅下走过的人，上来玩两把。

但两把是客气话，人一上来，就粘在了凳子上，玩到天黑是常态，天亮走的，都是被自家婆娘扯着大嗓子喊回去的。

过了大榕树在往里走，是父亲亲妹妹的家，父亲是家里的长子，住在大榕树那里的是父亲的三妹妹。

他们要叫三姑姑。

母亲拿不准主意，父亲这是要去三姑姑家，还是要去玩几把麻将。

不等她从洗碗池旁追出来问，父亲已经走远了。

母亲拿着洗碗布回来，边洗着碗，边流眼泪。

她再一次想到几天前，问丈夫几点坐上火车时，接电话的那个女人的声音了。

做了妻子的女人好像天生有种直觉，能从一点点细微的地方，就能猜想到丈夫是否在外出有了情况。

母亲已经认定父亲出轨，她只等找个时机，跟父亲当面坦白了说清的好。

母亲起先并没打算离婚，村子里从没有哪对过不下去，就要离婚的夫妻，离婚，真叫人笑话。

但她绝没想到，她只是骂了那女人几句狐狸精，有妈生没妈养的杂种的话，就被父亲打了一个耳光子。

母亲的左脸留下一个很深的五指巴掌印，父亲的手在空气里发着抖。

“离婚”

不知是谁先喊出来的。

但这是两人心里头同时冒出来的念头。

她闭着眼睛，听着父亲母亲用着一切她从来没有听过的肮脏的字眼骂着对方，然后停了一会，她听到了脚步声。

她没有睁开眼睛，但她知道来的是母亲，她熟悉母亲身上的气味，那是一种混杂着饭菜香和肥皂香的味道。

在孩子眼里，母亲好像天生就带着这种味道似的。

母亲把一串钥匙，塞进了大姐睡的枕头下。

她听到母亲说：“妈要走了，以后你们好好跟着你爸，要听话，别惹你爸生气，等妈赚了大钱，就把你们一个个全接到妈身边。”

母亲说完，站了一会，走出门时，好像知道她没睡，伸手在她头上摸了一把，她在母亲转过身后，睁开了眼睛。

一片晕黄的灯光里，她看见母亲走出了门，然后楼梯上响起靴子的声音。

母亲有一双只到镇上过节要买菜时才会穿的靴子，靴子是用第二道牛皮做的，母亲一直很喜欢它，穿了好几年，鞋帮上的皮都已经磨损了，母亲还是留着它。