林海音：让实际的童年过去，让心灵的童年永存

文字总是要含蓄的，也像酒一样，浅斟最好。回忆是不是总会带着些许忧伤，是因为不管是如何美好也都已经是逝去的了。

《城南旧事》，作者按时间顺序写了疯子秀贞和妞儿，好学生的“坏”哥哥捡破烂的小偷儿、兰姨娘蜜思黄、宋妈和他的两个娃、落了的花，病逝的父亲和长大了的自己，如作者所言：

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还（一道离开的还有这些人儿）。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头……

第一个故事凄美忧伤，又让人不自觉地觉得神秘紧张；第二个故事是天与海不分，是苟且与远方，亦是人间疾苦；第三个故事古灵精怪，调皮可爱，看完不禁莞尔；第四个则是浓浓的亲情；而第五个最忧伤，却也如作者秉持的文字要含蓄宜浅酌的理念，让读者自己细品其中滋味：爸爸的花落了，我也不再是小孩子。

“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。 ”这大概是作者林海音写《城南旧事》的初衷。

童年大概是一些零碎而模糊的美好，和一些深刻得像玻璃碎片似的难忘回忆，拼凑出来的东西。

小时候，总有一些没想明白的事情，大人告诉我们，大了就懂了，小孩儿，问这么多干嘛？长大了忽然发现，那些事想明白了，也没有想明白的用处了。

以前总是认为如果天天能过这样的日子该多好，后来才知道绝大多数都会变的，包括人心。硬着头皮，往前走，扛过去，这应该就是成长。

往事不用再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，欢乐与悲伤都还在心里。即便不是孩子，但心中依旧会给自己留三分童年的乐园。孤独的自己，总需要什么来温存。

那些被称为过去的记忆，伴随模糊的童年一起结束了，这是一段交织着快乐与哀伤的童年记忆 ，对世界的美好认知也在一次次送别中渐渐掺杂了愤怒，悲伤，遗憾，世界的模样在这些过程中一点点成型，一个孩子就长大了。

终有一天，长大的人，会像周围的其他人一样，用疯或者不疯，好人或者坏人，来区分这个世界 唯有心灵的童年会永远留存。

在那些越来越碎片的模糊记忆中，曾有一个孩子专心地学一头骆驼咀嚼草料，又用那双童真的眼睛，看见一个疯子的背后，有一个思念孩子的母亲，看见一个小贼的背后，有一个守护弟弟的哥哥。

在那个分不清疯与不疯，分不清海和天，分不清好人与坏人的年纪，一个孩子，看见了长大的人们怎么也看不清的东西，或许孩子才能真的看透这个世界，只是，现实的童年终将逝去。

人们终能轻易地区分好坏和黑白，迅速地衡量值得或不值得，与世界的周旋越来越精明，不再有耐心，为不相干的一切细细思量，这是必然的成长。而那片混沌的童年时光，渐渐沉淀在心灵深处 ，偶尔被翻看一次，也只剩物是人非的苍凉 。

童年是金色的、童年是忧伤的、童年是悠长的。如果可以，是否可以让时间停滞，我也不再苛求长大。生命中的过客如此之多，或浓墨重彩或轻描淡写，有些人与你擦肩而过有些人给你带来了故事，离别的时光总是格外长，长的让人厌倦又痛苦，可是我们却不能抗拒。

你分的清好人坏人吗？你分的清疯子贼子吗？他们有着七头六臂还是三眼四耳？都不是，他们都是一个鼻子两只眼睛，他们都是人，小时候我们分不清长，大了却发现不想知道如何分清。

“请你相信我，我不是坏人”，我偷盗成为小贼，可是我也想去看海，我也有家人，也有在学堂的弟弟，我不是凶神恶煞也不是冷血残暴，只是我需要钱而已。谁又只是坏人谁又只是好人？

作者以小女孩英子的视觉去写她所见所闻不带情绪不带偏见，软糯稚气的话语、接地气的词汇让读者可以在眼前想像那样一幅场景，似乎他们就在眼前上演，生动形象，没有大人世界里的复杂也没有社会上各种形态的纠纷，生活一切都是有趣的，小孩子知道什么呢，什么也不知道可是，又好像什么都知道，懵懵懂懂，英子就这样成为了一个大人。

我们留不住童年，也抗拒不了离别，过早地成为了大人眼里想要的模样，哪怕畏惧哪怕忐忑，闯练闯练，一切也就过来了，其实，没有那么难的，是吧？

小时候引水成岛，用树枝在地上戳一个极深的洞，然后到处抓蚂蚁，想让它们在我建立的自由王国里面自由自在的生活。还会给蚂蚁们抓虫子，可惜它们从来不吃，总是急着找出口。一群不识好歹的蚂蚁！

旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心。长大了我们不仅没有了年少的童真，连回忆年少童真的心都漠然了，确实是让人觉得心疼。愿我们都能历尽千帆，归来仍是少年。