乡村走教

我在老家的乡中学教了十二年书，也就走教了十二年。

　　十二年中，我只因工作在学校驻地的集镇上住过三个晚上。那时，乡中学只有孤零零的一幢教学楼，没有专门的教师宿舍。家在外地的教师，就在学校附近农家租房住。我一是因为经济拮据，租不起房，二是个人喜好，就不想住在学校附近。所以我的走教，有一半是被迫，有一半是自愿。

　　家在离学校十里路的寨子，所以我每天往返要走二十里山路。中午不能返家就餐，就和同样走教的同事到乡场上的馒头包子小店去，就着稀饭狼吞虎咽一顿，然后又快速回到学校，也能指导那些因离家远中午留在教室里的学生学习。有时，我们几个教师就在办公室里下下象棋，听听收音机，聊聊天。下午常常也要上好几节课的我们，放学后才能拖着沉重的步子回家。行走在九曲回肠的山道上，常常又累又饿，那种感觉至今未能忘怀。

　　然而十二年的走教生涯却是我此生的宝贵财富，至今想来，无怨无悔。

　　每天，在熹微的晨光中，我就出发了。行至半路，天才大亮，很快东方的天空就有了朝霞。这时就看到附近村寨走读的孩子们，从四面八方向我行走的山村简易公路汇集而来。挨近我了，他们都纷纷向我问好或致意，我也开心地回应着他们。

　　行走在洒满朝霞的乡村道路上，我和孩子们不时会“诗兴大发”。我就临时抛给他们一个题，然后又和他们一起你一句我一句地凑，很快就凑合成一首首小诗或一篇小短文。有时我们且行且歌，那时电视连续剧《水浒传》热播不久，一曲“大河向东流，天上的星星参北斗……”火遍大江南北，也常被我们在山路上唱得震天响，唱得我们一路上豪情万丈。有时小一点的孩子走到半路就累了，遇到爬山坡的地段，我就叫他们挂着我的臂膀或者拖着我的衣衫，由我拉着他们往前走。

　　一路上说说笑笑，很快就到了学校。大家走进教室，很快教室里就有了孩子们的琅琅书声。

　　去学校的路上，雨天最为辛苦。

　　虽然雨后的空气很清新，但是雨后的山路成了我们的阻碍。此时，晴天里那些可爱的、能逗引诗情的、玉带一样缠绕山腰的山路，成了一条条难缠湿滑的带子，泥浆肆意侵略我们前一天晚上好不容易洗干净，又好不容易烘干的衣裤。脚板底下像抹了油——一步一滑，寸步难行的感觉，让我记忆深刻。离学校半里路的地方有一条水渠，渠沿是我们走教与走读师生的必经通道。但这渠沿上的路大多用不规则的石头铺填而成，人们走得多了，时间一长，石头就被磨得很光滑，雨天特别难走。好多次，几个年纪小点的学生身子一倾，摔倒在脚下的稻田里。老师们赶紧跳进去把他“拔”出来。慢慢把学生扶到渠沿上时，孩子和老师都成了泥人……

　　雨天里的这点困难又算得了什么呢？我在乡村任教的十二年时间里，上千名走读的乡村孩子在我们的陪伴下，在山路上、在山村的茅草屋里、在乡镇简陋的教室里长大成人。

　　那时候，大家都满怀理想和抱负：走教者的我们一心想把家乡的教育搞好，无愧于国家，无愧于桑梓；走读的孩子们一心想通过读书改变命运，走出大山。我们双方都交出了优异的成绩：走教者们几年后就把一所乡村戴帽初中，办成了一所在县内、区内都有点名气的乡镇初级中学，学校还多次在地区和县获得教学质量管理奖；许多孩子走出了山村，走向了祖国各地。

　　十二年，可以改变的，真的很多！