生死时刻——肺癌晚期患者陪护记
一、面对死亡
在医院里完成医学影像检测，医生直接给出结论，病人没救了，肺坏了，癌细胞扩散到脑部，考虑到病人虚弱的身体和病情，穿刺诊断已经没有必要。
转到家里的5天里，病人躺在床上，不吃不喝，药也不吃，奄奄一息，有时痛得喊妈妈，有时丧气地说造孽，有时抽搐发作，眼睛睁得大大的，翻着白眼，一动不动，牙关紧闭，手脚僵直，除了处理抽搐，别的问题，我们慌乱无措，眼看着病人的生气一点点地消失。
有天中午，我扶起病人靠着被子坐起，Ta的脸上突然浮现出一个笑容，转瞬即逝，持续时间很短，我不知道如何形容，第一次见到这样的笑容，也许，那不是笑容，只是看起来像是，我不确定，心里发毛，后背发凉。
我尤其不敢直视病人的眼睛，稍稍对视，连忙躲开，无助、绝望或者其它萦绕心头，这一刻，我给不了病人一点帮助。
第6日凌晨，由我看护，我找到一份解读版的《心经》，念过几遍，力量从心底生出来。不就是死亡吗？死亡终究会过去。
终于，我克服心理障碍，不再害怕病人的眼睛。
二、如何陪护
也就是这天夜里，我试着去了解一些肺癌晚期、病人陪护的知识，制定了一个简单的病人居家陪护措施。
（一）心理建设（固定流程）
1、子女每天和病人说话，激发求生意志，增强战胜疾病的信心。
2、了解病人身体、心理状况。
3、和病人拉家常。
4、给病人讲一个故事，说是算命先生给她算过命，度过这个劫难，可以活到86岁。只要好好吃东西，好好吃药，就会好起来。
（二）药物治疗（动态调整）
1、非必要不用强效止痛药，控制剂量和次数。
2、以促进饮食和治癌药物为主。药物考虑磨成粉末和在水里或食物里喂下去。
3、正规医院治疗结合民间偏方治疗。
（三）饮食（动态调整）
1、从流食→半固体食物→固体食物过度。前期以流食为主。
2、尝试米粉、蔬菜汁、肉末的各种组合，保持清淡、营养，少吃多餐。
（四）病人护理（固定流程）
1、用笔记本记录病人每日精神、身体、吃药、饮食、大小便、呕吐物等情况。
2、每日给病人洗脸、梳头，保持精神状态。
3、每日按摩腿部、手臂肌肉，防止长期卧床导致血栓、肌肉萎缩。身体条件允许的情况下，多坐起、下床行走，减少卧床时间。
三、活法和死法
大家现在的内心很矛盾，既想要老人活着（情感上放不下，家里还很需要她），又想要老人死掉（治好没希望，家属身心俱疲）。我们现在的做法（按医生的建议，居家治疗，主要是吃药打针缓解病人痛苦，等着病人闭眼）就是熬着、耗着、等着老人死掉。现在，大家束手无策，没什么有效作为。
我就想知道一个问题，是不是彻底没救了？你想让老人怎么活，想让老人怎么死？
有几个事情。
1、按医院的说法是肺癌晚期，开的药是针对肺癌中概率最高的非小细胞癌，因为没有活检，具体癌症类型不确定。传统治疗是切除、化疗、放疗，高级点的治疗方式是靶向治疗、免疫疗法，费用很高，有的说一个月几万块，术后生命的延长时间大概率不超过。
2、现在的症状还没到晚期病人最糟糕的阶段，身体表现还没有出现肺癌晚期病人的一些特点，咳嗽、吐血、呼吸困难、水肿、胸积水等，至少直观看上去，还没有出现肺癌晚期病人的严重症状，除了全身疼痛和饮食不正常之外。有几个治疗方式，中医（考虑省中医院试试）、靶向治疗/免疫疗法、申请参与医学试验治疗（申请后等待期可能比较长）。
3、大部分肺癌晚期，存活期不超过几个月～一年，但是有医学奇迹存在。
尽人事，听天命。能拯救就尽力拯救，不能就放手。不要等到人去世，以后留下遗憾、后悔，不要只晓得医生告诉你病人没救了，作为子女，你有没有尽自己最大的努力挽救她的生命，是不是真的没有救了，是不是这位医生的看法是完全正确的？
4、如果要让病人生存，那就参考那个病人陪护措施，每天吃癌症药，吃东西喝水，鼓励病人，等到过完年去省中医院碰碰运气。西医没有办法或者我们没有经济能力提供更好的西医治疗选择，那就考虑中医。
5、如果各种尝试无效之后，那就回家等死。如果要让病人死，那么陪护标准怎么确定？方式1、按照现在的24小时不间断的有人守着，花费至少3个劳动力，方式2、降低陪护标准，不提供24h不间断的值守，晚上没必要守夜，有人睡在旁边屋里，听到很难受哼哼唧唧的，再起来处理一下即可，别的情况就不管了，白天有一个人照看一下即可。方式3、彻底摆烂，让病人速死，减少病人和家属的折磨，或者参考一下其他癌症晚期家庭是怎么照顾病人的。
照顾病人，建议A和B负责，其他人出去上班。照顾病人是出钱出力的事，有钱出钱，有力出力。出力不足的多出钱，出钱不足的多出力。一方面要相对公平地分摊费用和责任，一方面也要考虑各个人的实际情况，要兼顾工作和照顾病人。病人要生存、被照顾，其他人要相对正常地生活，想办法在能够照顾到病人的同时，把人力压缩到最小程度。
四、遗产
老家有个习俗，老人病重的时候，会把Ta平时存下的现金装袋放在病人口袋里，等到病人咽气后，取出里面的钱平分给子女。
我想，有一天，当我临死时，想给/会给后人留下什么？一个小小的钱袋子吗？一生的终点就用一个钱袋子装载吗？
人生的遗产或者答卷，并不是在生命终结的那一天写就的，而是在活着的时候，在每一天每一年中一点一点的积攒下来的，那么，你想留下什么，就朝那个方向努力吧，想留下奋斗的身影，那就在每一个平凡的日子里激励自己努力做事，想留下爱学习的形象，那就好好读书，想留下真诚待人的形象，那就认真对待生命中那些重要的人。
五、自己的生活
江湖上流传一句话，做事先做人。我们的文化里一直强调做人，为人处世。如今，我才明白一点东西，对这句话，我又是尊重，又是鄙视。
相比做人、为人处世，更紧要的任务是成为自己。我已经是现在的我，做人、为人处世已经定型，改变的意义不大，成为自己则是一条没有尽头的路。毕竟，人是自私的，人的生命只有一次，我们最重要的任务是发现自己的潜力，成为更好的自己，而不是改善与外部环境的关系，当然，与外部环境的关系很重要，只是，这一点应该放在成为自己之后，这一点应该放在性格定型之前。
我们是自己生活的主人，最重要的是获得掌控，有序、有节奏地生活。掌控感的关键是缩小范围，专注于关键的方面，专注于内在的东西，而不是外在的东西。向内而求，聚焦于最重要的人事。
世间纷纷扰扰，我们所求不多，能够学会、理解、掌握的也不多，唯有像卖油郎那样长年累月地练习，才会手熟，才会在某些事件上做得好一点，才有可能成为更好的自己，才有可能在生命中积攒下一点遗产。
