逐渐清晰的爷爷

作者：赖稿狗

小时候，最不喜欢跟爷爷一起睡觉，除非是迫不得已，比如家里来了很多客人，才会临时凑在一张竹板床上，爷爷以前不太爱说话，说话也从不会轻声细语，大部分时间都是粗声粗气，对小孩子也很不耐烦，跟我单独相处的时间更是少的可怜。

爷爷今天回老家了，过去的一个多月的时间里，爷爷都是跟我睡在一起。

爷爷今年71岁，是个老木匠。在我很小的时候，下雨天，爷爷没办法外出做工，但是他还是闲不住，他会从屋后拿出一条长长的木凳，也算是他的工作台，在上面用刨刀和锯子做一些桌椅板凳，爷爷只让我在旁边玩刨剩的边角料，这也算是儿时的积木玩具吧。

有时候我也会趁爷爷不注意的时候，偷偷地用刨刀把平放在长凳上的木条上来回地刨，刨出大把的木屑花，爷爷看到了就会立即呵斥我，有时候会敲一下我的脑袋，以示警告。印象中，爷爷从来没有真正动手打过我，一方面可能是因为我是家里唯一的小孩儿，另一方面是因为爷爷心很软。

在深圳的一个多月里，爷爷自己没有出过什么门，他听不太懂普通话，不会下象棋、打麻将或者是任何没有语言门槛的娱乐活动，但是他能识字。因此，他的活动半径仅仅是限于家里，爸爸工作的少儿图书馆，超市以及公园。但是能够跟子女生活在一起，他很开心、很知足。

爷爷本不是一个喜欢呆在家里的人。在我儿时的印象中，白天很少见到爷爷，爷爷喜欢在建筑工地，喜欢和自己的工友们闲聊，因为爷爷的年龄比较大，资历比较深，喜欢到处散烟，说话很客气，从来不当面驳斥别人，也不跟被人斤斤计较，老实巴交的他人缘很好，总是有人来我们家请他去附近做工，他很少拒绝。

但是随着曾祖母（爷爷的母亲）和奶奶的相继离世，爷爷不得不把重心放在家务事上，抚养两个还在老家读书的堂弟，这对爷爷而言，比顶着大太阳在屋顶钉木板要更加遭罪，在这之前，爷爷从来没有做过饭，洗过衣服。对于一个长期在外面赚钱养家的男人而言，突然回归家庭、回归琐碎是一件痛苦不堪的事情。

在奶奶去世后的一段时间里，爷爷也曾经在外面做工。我们知道拦不住，所以只好劝他不要干繁重和危险的活计，只答应让他做些轻松的活儿。对于我而言，我不希望看到爷爷的生活突然变的没有意义，这是他选择生活的权利，不到万不得已，不能够强制剥夺。

努力工作对于爷爷而言不仅仅一种生活方式，或许也是一直以来存在的意义。

爷爷在7岁的时候，他的奶奶过世。10岁的时候，他的父亲去世，这是我长大之后，才了解到的事情。我从来没有跟爷爷聊过他的过去。但是爷爷这次来深圳之后，我突然明白为什么他这么总是拼命工作，为什么总是这么隐忍，老实，无趣，平庸，随大流，唯唯诺诺，甚至有些时候低声下气。

我无法想象在1950和1960年代，在“儿子多，势力大”的农村大环境背景下，一个十几岁的男孩就要独自扛起家庭重担，除了努力工作和别人处好关系，他哪里还有更多更好的选择？

别人欺负他的时候，他只能选择隐忍，退一步，是一步。

别人在参与娱乐活动的时候，他只能努力工作。

别人努力工作的时候，他必须更加努力。

就这样，慢慢地，爷爷似乎觉得工作才是生活的全部意义所在。从我记事开始，爷爷和奶奶就分开住了，奶奶和曾祖母的关系也不好，爷爷也从来不擅长也不愿意调解家里人的关系，一副事不关己的姿态。（说实话，只会认真工作的人情商都蛮堪忧的）

在深圳的这段时间里，爷爷很喜欢去公园里看大叔大妈唱红歌，偶尔会在家里发呆，有的时候还会说梦话，不知道他是不是想起了奶奶，想起了曾祖母，想起了他的过去，想起了过去的家？