一双袜子、一把大伞

   可能是二年级，也可能是三年级，记不清了，是冬天，冷！袜子短了还是破了，也记不清了，冷！妈带着二哥在县城，我跟爸在乡下。爸说带我去买袜子，第一次，也是唯一一次，这个我清晰地记得。我高兴地蹦蹦跳跳地跟在爸身后来到供销社。售货员拿出一打花花绿绿的崭新的袜子让我挑，我选中了一双绿色的，上面点缀着黄色、红色的小点儿，像草地……摸上去软软的，暖暖的。回到家，我坐在屋后的柴垛上，这里可以看到从城里来的车辆。我，想妈了，一个人默默地哭，手里拿着那双新买的袜子……

     涛的记性比我好太多。

   念中班的时候，有一天下大雨，街上都涨水了。是爸爸来接我，有的小朋友都哭了，我没有。街道变成了河，爸爸脱了鞋，挽起裤脚背着我回家，水沒过小腿，涛边说边比划。爸爸撑的是那把迷彩伞，我们家最大的一把。伞靠在爸爸的肩膀上，我用两个手帮忙扶着，还是晃来晃去。到家的时候，我们全身都湿了，我还记得穿的是一件奥特曼的红色T裇，涛笑着说……