精读 | 《人间失格》太宰治
为什么要读这部小说？
我在译者后记中找到了答案。
虽然小说通篇都是在表现人与社会消极和黑暗的一面，实际上是作者摘掉了每个人或多或少戴着的虚伪面具，让一个纯粹无垢、敏感温柔而又带有强烈反叛精神的灵魂，赤裸而透明地呈现在这个肮脏的人世间。在消极与颓废的背后，太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世间短暂逗留的永恒形象，力图通过自己的笔墨为伤痕累累的灵魂涂上永不褪色的悲剧色彩，在绝望中毁灭希望，在颓废中凸显人性。《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会从它照出自己要么模糊、要么变形的面孔和影子。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，请不要忽略和遗忘，甚至歧视弱者的存在。
先看了太宰治的年谱，再看的小说。
小说基于太宰治本人的真实生活经验，正是由于故事的真实性，让这部文学创作更具震撼性。
说实话，不想看到那些绝望。但是往往是这些悲剧让我们深思，给我们警醒。在社会这个大染缸里，一些人已经缺少了那颗敏感温柔的心。或许我们中的大多数还是孤独而单纯的人，还没有经历作者的那种绝望，没有体会到作者的处境。但是那些震撼我们心灵的文字或许提醒着我们有些人的人生正那样上演着。
关于人性本善还是性本恶的问题争论已久。太宰治说人正常时是温柔的，但是他们的本性被隐藏起来。在被激怒的时候，人会暴露出比动物还可怕的本性。虽然科学家通过实验说明婴儿都是乐于助人、舍己为人的好人，但是我想其实是社会控制住人的言行举止，规范了人的行为。从恶到善是一场修行，从善到恶是一场毁灭。
《人间失格》里的叶藏告诉我们：“生而在世，我很抱歉”。
真实的太宰治告诉我们：“不要绝望，在此告辞”。
——————————————————
附录一：太宰治年谱（部分）
*摘自《人间失格》中信出版集团-附录2
1909年 诞生
6月19日 出生于当地屈指可数的大地主和资产家
1929年 20岁
11月 为自己大地主的家庭出身而苦恼，服用安眠药自杀未遂（第一次自杀行为）
12月10日 第二学期考试的前一晚，在借宿出处大量服用安眠药
1930年 21岁
11月24日 不顾家人的反对，与小山初代（艺妓）正式订婚
11月28日 傍晚与银座一家酒吧的女店员田边淳美相约服用安眠药自杀
12月 与小山初代举办临时婚礼
1935年 26岁
3月 大学未能毕业，参加的东京新闻报社新职员募集考试，落榜。中旬，赴镰仓山上吊，自杀未遂
1937年 28岁
3月 得知小山初代与他人有染，与初代服用安眠药自杀未遂，返京后离婚
1938年 29岁
9月 与石原美知子见面相亲
1939年 30岁
1月8日 与石原美知子举办简易的婚礼
1941年 32岁
9月 与太田静子相识
1947年 38岁
3月30日 与28岁的山崎富荣相识
1948年 39岁
6月 与山崎富荣在玉川上水投河自杀
附录二：精选笔记
- 一旦被别人恶语相向，我便觉得别人言之有理，都是自己的错，总是默默地承受别人的攻击，内心感到快要发疯的恐惧。
- 无论是谁，受人责备或训斥时，心里都会感到不是滋味，但我能从人们暴怒的脸上，发现比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平常他们说不定都隐藏着这种本性，可一有机会，他们就像温顺地卧在地上歇息的牛，会突然甩动尾巴拍死肚皮上的牛虻一样，在暴怒中暴露出人可怕的本性。看到这一幕，我总是吓得浑身打战。可一旦想到这种本性说不定也是人类活下去的手段之一，我便对自己彻底绝望。
- 一旦被人问起想要什么，刹那间，我反而什么都不想要了。
- 对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也想行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。总之，我缺乏在喜欢与厌恶二者之间的选择能力。我想，多年来，恰恰是这种性格，才是我所谓“羞耻无数”的人生的重要原因。
- 无论是诉诸父母，还是诉诸警察，抑或政府，最终不是仍然败给那些老谋深算者的冠冕之词吗？世间的不公平是必然存在的，我十分清楚。归根结底，诉诸他人终究是徒劳的。
- 彼此欺骗，却又神奇地彼此毫发无伤，就像没有察觉到互相欺骗一样，这种显而易见、通透明朗的不信任案例，在人类的生活中比比皆是。
- 我实在难以理解那些彼此欺骗，却又能通透明朗地活着，以及有信心活下去的人。
- 对人类极度恐惧的人，反而更希望见识一下可怕的妖怪心理，与越是神经质的胆怯之人，越是祈祷暴风雨来得更猛烈的心理如出一辙。
- 明天也做同样的事，只要坚守昨日的惯例，回避极度的狂喜，巨大的悲伤就不会悄然而至。
- 美丽与恐惧并存于尘世，难以承受的重负被迫落在懦弱者的孩子肩上。我们都是被无奈播下的情欲之种，无法摆脱善与恶、罪与罚的宿命。我们只是无奈地彷徨与惊慌。因为神没赐给我们粉碎它们的力量和意志。——《鲁拜集》
