村上春树：我读了12遍的书，是一部完美的杰作

转自《新浪读书》

如果要在世界范围内找一位最受作家们喜爱的作家，雷蒙德·钱德勒可能会高票当选前几名。

欧美作家中，加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登，是他的狂热粉丝。

亚洲的钱锺书、村上春树，是他的头号迷弟。还有一大票作家推崇、迷恋或者模仿他写作。

这其中最长情，最忠诚的，当属村上春树。从高中时读到钱德勒的代表作《漫长的告别》之后，一发不可收拾地爱上了这个大师，从此成为钱德勒的代言人。

村上春树

钱德勒

村上亲自翻译、引进了钱德勒的代表作《漫长的告别》，带动钱德勒风潮。

他在不同场合谈到《漫长的告别》，说这是他人生中最重要的书之一。

他甚至在创作中刻意模仿钱德勒——

《寻羊冒险记》模仿了钱德勒《长眠不醒》的叙事结构，使用了“钱德勒的方法”；《舞舞舞》中的关键人物、情节设置和《漫长的告别》有异曲同工之妙。

据说在这四十余年间，村上春树读了12遍《漫长的告别》，每每陷入困境便打开了《漫长的告别》。

被一本书圈粉，多年来反复阅读，连创作也致敬原著，逮住机会就要给作家本尊站台……《漫长的告别》究竟是如何影响村上春树的呢？

通过这篇文章，我们可以来了解一下村上春树眼中的《漫长的告别》与雷蒙德·钱德勒。

The Long Goodbye

村上春树：钱德勒式文风举世无双

村上春树一开始读到《漫长的告别》时非常震惊，他从未想到世上还有这样的作品，如此个人化，极具独创性，任何人都无法模仿。

在村上看来，钱德勒之于文学界，就如同查理·帕克之于爵士乐界。每个人都能借用他创造的语法，但没人能写出这样的文风。

拥有极高独创性、让其他人学都学不来的钱德勒，究竟是什么文风？

后世文坛为此发明了一个专属词汇，就叫“钱德勒式文风（Chandleresque）”，以洗练、简洁、精准、锐利为特质。

击中村上春树的《漫长的告别》，以最为优美和激进的形式惊艳地展示出了这种独创性：

一天二十四小时，总有人逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。——《漫长的告别》

在自传《我的职业是小说家》中，村上总结了文字的独创性，我们很容易从中找到钱德勒作品的特色：

一、必须让人看上一眼，就能立刻明白是他的作品；

二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代；

三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或成为后来者丰富的引用源泉。

用村上的话来说，他从钱德勒作品中所学到的，远远不止技法，

“那是一种通过缜密的假设细节和慎重积累，直接切入世界的真实状态中。

这种切入动作迅捷，逻辑条理有一种无意识的准确清晰。”（村上春树）

村上春树：钱德勒写的是灵魂交流

读过村上春树的朋友会感受到，他笔下的主人公，常常对整个世界展现出一种疏离感。

如果要追根溯源的话，这也许是出自他从钱德勒那里所接受的最初的文学启蒙。

从第一次读《漫长的告别》起，主人公马洛独立的生活方式，孤独但追求体面的人生态度，就让村上深深着迷。

他写过长长一段话，专门分析马洛这个角色：

钱德勒笔下的人物绝不会像拳击手那样正面挑战。他们默默承受着那宿命般巨大的力量，被它吞噬，受它驱使，同时在这旋涡中努力寻求自我保护的方法。多数情况下，即便明知会失败，仍挺直身躯努力迎上，不辩解，也不夸耀，只紧闭双唇，通过无数个炼狱。在此，胜负早已失去其重要性。重要的是尽可能地将自己制定的规范坚持到最后。因为他们明白，没有道德伦理，人生将失去根本的意义。

菲利普·马洛

来自《漫长的告别》中的马洛，是一个有着英雄气质的人物。

他少言寡语、顽固、机智、健壮、孤独，游手好闲又有浪漫气质。他背负着深深的忧郁和孤独，始终带着一种“不被世人接受”的特质。

当他遇到另一男主角特里时，被对方类似的气质深深吸引住了。

特里有英俊优雅的外表和巨大的财富，但也有着黑暗的过往、神秘的身世。

他是光明和黑暗的两面，脆弱和坚强的结合，这种特质吸引着马洛难以自持地卷入疑云丛生的案件中。

一个孤独不羁的硬汉侦探，一个神秘优雅的迷人酒鬼，因为同样的灵魂特质，在喝过几次酒之后，成了为对方担下生死的朋友。

另一个角色——作家韦德，在被马洛救下之后，也说过类似的话。

他跟马洛说：我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。这个“混账”其实就是在暗示两人都有着“不被世人接受”的特质，韦德感受到了这一点，马洛也是，所以他们成了朋友。

无论马洛、特里还是韦德，这些生活在普通人之外、不被世人接受的酒鬼们，在心灵深处心意相通。且由于不同于普通的友谊，他们更能在这段友谊中奉献自己、接受对方。

在村上春树看来，这是灵魂与灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，也是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。

因为在小说《漫长的告别》的最后，马洛发现自己拼命坚持并替对方维护的事情，最后似乎是一个连对方本人都不在乎的骗局。

人类抱有的美好幻想注定走向破灭——这个主题与村上另一本挚爱的小说《了不起的盖茨比》不谋而合。

在村上春树的作品中，这一主题也以各种故事和文字形式反复出现，不知道是否有钱德勒的影响在其中：

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话， 不是所有的鱼都会生活在同一片海里。——村上春树《舞舞舞》

世上存在着不能流泪的悲哀， 这种悲哀无法向人解释即使解释人家也不会理解。它永远一成不变， 如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》 。

所谓人生， 无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个， 像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的， 全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想， 信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人， 从你身旁悄然消逝。——村上春树《1Q84》

村上春树：钱德勒的细节让我中毒

抛开写作技法、人物特质等，让村上欲罢不能的还有《漫长的告别》中的细节。

他将那些在主线情节之外的细节，归结为“绕远道”，并形容这种写法让他如中毒一般。

那些“用力的修饰，无目的的比喻，为比喻而比喻，腻味的详细描写，无用的长篇大论，独特的曲折表达，很多双关语......华丽奢靡的作风深深吸引了我，如同中毒一般”。

也正因如此，村上春树在40多年间反复阅读仍然找得到新的趣味，而小说中的每个细节，他也记得非常清楚。

比如书中有一段描写金发女郎的文字，也许读者会觉得可以删除，但村上却认为这是世界上最完美的小说描述：

每个金发女郎都有自己的特点，也许只有散发金属光泽的那些除外，她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金，性情和人行道一样软。 有娇小玲珑的可爱金发女郎，喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎，会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。 有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎，只要是貂皮质地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋顶和喝不完的香槟，什么地方都愿意去。 有活泼自在的小个子金发女郎，她是你的好伙伴，喜欢自己付账单，浑身都是阳光和理性，精通柔道，能一边过肩摔撂倒一个卡车司机，一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。 最后还有一种美艳动人的展品金发女郎，她比三个黑帮老大都活得久，然后连嫁两个百万富翁，每次离婚都能带走一百万，老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里，有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车，豢养一群没落贵族，她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度，就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。 …… 过道对面的美梦不属于以上任何一种，甚至不属于那个世界。她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。——《漫长的告别》

可以看到的是，即使是字数稍多的人物描写，钱德勒也是字句精妙。

抓取人物特征或事物细节、甚至一种抽象的感觉，他也只需寥寥几笔，就让人有种目睹现场素描的感觉。

例如他对凶案组警监格里戈里厄斯的描写：

脑袋秃得厉害，像大部分结实的中年男人那样，腰间一团滚肉。眼睛呈鱼肚灰色，大鼻子上破裂的毛细血管纵横交错。他正喝着咖啡，弄出很大的声响。粗糙厚实的手背上汗毛浓密，一撮灰毛从他耳朵里支棱出来。

形容充满麻烦的一天：

我知道今天会是一个疯狂的日子。每个人都有这种日子。碰到这种日子，会冲进来的只有松了皮带的轮轴、把脑子连口香糖一起吐掉了的疯狗、找不到坚果藏在哪儿了的松鼠、总是漏装一个齿轮的机械师。

形容自己想要逃离的平庸生活：

另外半个我想离开，置身事外，但我从来不听这半个的。否则我就会待在我出生的小镇，去五金店打工，娶老板的女儿，生五个孩子，星期天早晨读趣味新闻给他们听，他们淘气就打他们的脑袋，和老婆争论他们该领多少零花钱，他们能听收音机或看电视里的什么节目。我甚至有可能发财——小镇有钱人的那种发财，宅子有八个房间，车库停着两辆车，每个星期天吃鸡肉，客厅咖啡桌上放着《读者文摘》，老婆烫波浪卷，我的脑子像一袋波特兰水泥。这种生活交给你了，朋友，我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。

形容萍水相逢的朋友：

他就像你在客轮上认识的旅客，混得很熟，实际上对他一无所知。他离开时也像那么一个人，在码头和你道别，说老兄咱们保持联系，而你知道你不会和他联系，他也不会和你联系。你这辈子恐怕都不会再见到这个人了。就算见到，他也完全是另一个人，只是休闲车厢里的又一个扶轮社会员。生意怎么样？哦，还凑合。你气色不错。你也是。我长了不少肥肉。咱们谁不是呢？还记得“弗兰科尼亚”号上的那次旅行吗？当然记得，太精彩了，对吧？

村上春树：《漫长的告别》是完美的杰作

钱德勒，烟不离口，以酒为命，爱猫，娶了比自己大18岁的女人。

他拒绝任何奖项，说自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”，最后孤零零地死在他乡，只有十七个人参加了他的葬礼。

但曾与钱德勒畅谈过的作家毛姆却说：“从来没有见过（钱德勒）这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个相声演员一定也能成名。”

相比之下，村上春树也许更懂，他在文章中写道：

在多数情况下，钱德勒有点神经质，不好打交道，回避与他人交际。他自尊心很强，因为一点点情感上和语言上的摩擦而受到伤害的事情时有发生。这样的人往往如此。经常和人吵架，伤害身边的人。能言会道，话语尖锐。尤其喝了酒之后这种倾向更加明显。有时沉溺于酒精，有时则完全戒了酒。深深爱着妻子，有时却又游戏女色。

钱德勒的这些气质在他笔下的马洛得到了升华，他在马洛身上倾注了无限心血与爱，马洛就像他自己的理想化身。

他曾这样评价马洛：如果有足够的人像他，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。

从1938年的长篇小说《长眠不醒》之后，钱德勒在二十多年间创作了七部以马洛为主角的长篇小说，逐渐建立起硬汉侦探马洛的故事宇宙。

按年代顺序依次为：《长眠不醒》《再见，吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫长的告别》《重播》。最后一部《幕后通缉令》（Poodle Springs）只写了开头几章，后来由其崇拜者罗伯特·布朗·帕克续写完成。

在马洛出现之后，文学、影视中所有硬汉形象身上都有他的影子：

一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒，满嘴俏皮话，却有一颗金子般的心。面对邪恶而肮脏的世界，他从不放弃对正义的坚持。他外表看上去坚不可摧，其实内心柔软得一塌糊涂。他是现代都市里的骑士、诗人和哲学家。

钱德勒书中，有人问马洛：“一个像你这么冷酷的人怎么会如此文雅呢？”

马洛说：“如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”

在所有以马洛为主角的作品中，《漫长的告别》永远是最特别的那个。

如村上所说：

“《漫长的告别》是特别的存在。它是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”

一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。

一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，

一个谜，一次漫长的告别。

说一声再见，就是死去一点点。