和牛叔一起喝酒
【郑重声明：原创首发文责自负】
中秋节过后，第一个工作日下班后回到家，还不等进屋，隔壁的牛叔就来喊我：“大侄子到我家里来吃饭，咱爷俩喝两杯！”我问牛叔：“您这是刚回来吗？”
“刚回来，你快点儿啊！”他眨巴了几下一只眼睛说：“我带回了点儿外地的特产，你尝尝。”扔下这几句话，人又风风火火地回去了。
牛叔单身，五十多岁，人很善良，我们俩合得来。他见我经常忙学校里的教学工作，常常做好了饭叫我去吃。
以前我经常戏称他为大地主。他曾经承包了很多土地，农忙的时候雇几个人，这些年下来也攒了不少的钱。现在年纪大了，就不再种地，日子过得逍遥自在，经常是来一场说走就走的旅行。
我提两瓶给他准备的好酒，又把学校里分的月饼给他拿了两盒。推开他的家门，不等迈步进去，饭菜的香味扑面而来。牛叔已经把桌子摆好，桌上七八个碗盘，还有一瓶好酒，几盒月饼。他见我进来指着桌上的一道菜说：“瞧，这是我从南方带回来的特产，你小子有口福了！”
我一边把酒和月饼放下，一边顺着牛叔的手指放眼看去，“嘁”了一声说：“不就是猪肉炖竹笋吗？”牛叔嘻嘻一乐：“你还知道是猪肉和竹笋，这是正宗的南方腊肉炖正宗的天目笋干！”为了表示食材的稀罕，牛叔特意用了两个“正宗”，他玩味地拍拍我的肩膀，眨了两下他的那只大眼睛说：“我可跟你说好，一会儿吃的时候，要是香得连自己的舌头都咽下去了，明天到学校里就给娃儿们讲不了课了！” “哎呀，我是那种没出息的人吗？”作为东北人，腊肉我还没有吃过，但是听说很好吃。竹笋倒是可以买到，这还不怎么稀奇，不过天目笋干倒是头一次听说。牛叔对我说：“去了一趟南方，想着买回点稀罕吃食，可是大多东西咱们这里都有，也没啥好买的。现在的生活呀，比过去强一千倍一万倍呀！”
牛叔又指着几盒月饼说：“瞧瞧，这是我带回来的月饼，这种月饼的牌子咱还没吃过，一会儿尝一尝。”
我说：“每年的中秋节你都买很多月饼，最后还不是吃不了扔了，怪可惜的！”
牛叔的一只眼睛频繁地眨着说：“没办法，我就是想买月饼。我也知道吃不了，可我就是想看着月饼摆放在我面前，闻着月饼的香甜味道，心里就踏实了！”
我坐在桌前的椅子上，伸手拿起了牛叔准备好的酒起开瓶盖，一边倒酒一边说：“牛叔，今天就喝你的酒。”牛叔笑着说：“你小子倒知道贵贱，专挑好的喝。”
牛叔的菜准备得十分丰盛，小笨鸡炖蘑菇、清蒸野生鱼，还有好几种青菜。腊肉独具风味，越嚼越香。我们爷俩边喝边吃。这顿饭吃了很长时间，我早就吃饱了，可是牛叔却不放我走，一次又一次地给我倒酒，我喝得晕晕乎乎。牛叔酒量比我好，可是今天也已经舌头大了，好在我还能听清他在说什么。我这个人比较寡谈，牛叔却很善谈，也可能是一个人害怕孤独，只要有人陪，有说话的机会，他便十分亢奋。他频繁地眨着一只眼睛，这只透亮却深邃的眼睛里，承载了岁月的沧桑，和他独有的人生大戏。这出戏，他希望有人能读懂。
牛叔嘴里接连不断地蹦出很多话题，什么天上人间，北方南方，农村城市，过去将来，所有内容都被他讲得生动有趣。然而酒劲在身体里打着旋儿升腾到头上，牛叔的双颊上红色遮住了原本的黑色，说着说着，他的声调沉下来，欢乐的氛围悄悄隐去。牛叔在历史的大书里，翻到了表述过往的痛苦的篇章。
他又在讲那件对他打击最大的往事。
牛叔已经放下筷子，酒杯在手里转着，杯里的酒晃来晃去，甚至有几滴溢出杯口，似乎是历史长河里起了风浪。牛叔叹着气说：“唉，当年的日子过得怎么就那么难？”然后是暂时的沉默隔断了他讲述的节奏：“我们一家七口人，过中秋节只能买两块月饼。大家掰着吃，因为掰得不匀，我们哥几个还会吵架。后来为了公平起见，再分月饼的时候，我爹就用菜刀切，切得大小均匀，谁也挑不出毛病来。那时候月饼吃在嘴里，那个香甜恨不能连自己的舌头都咽到肚子里去！”
我知道这个时候我要知趣不能打断他，这件事像压在他心里的巨石，他从来就不曾放下。
“——那年我十岁，中秋节的头一天，我家还没有买月饼——即使买了也会被父母藏得严严实实的，让我们哥几个找不到。那天，我到姑姑家去找表弟玩。她家里没有人，但也没锁门。就在她家的一个柜子上放着一个牛皮纸包，我一进门就闻到了月饼的香味儿，呵，我真是狗鼻子灵得很呢！”
“——本来他们家一个人也没有，我就应该转身出去，可是那包月饼像一块巨大的磁石吸住了我。我的腿脚没有向门外迈，反而朝放月饼的柜子迈过去。当我走近的时候，伸手触动了包装月饼的油渍透了的牛皮纸，鬼使神差地我就打开了牛皮纸——那是四十多年前的事了——我还记得清清楚楚。牛皮纸里包着五块月饼，整整五块啊！而她们家只有五口人，也就是说他们过中秋节，每个人可以吃一整块。
看着码放整齐的月饼，我的哈喇子立刻就流下了。我毫不犹豫拿起一块月饼，猛咬一口，我的嘴被美味填满，有月饼碎末掉在了地上，我赶紧从地上捡起来又塞到嘴里。不等嚼好就吞下，又咬第二口。为了不再掉碎末我双手捧着吃。一整块很快进了我的肚子，噎得我嗓子咕噜咕噜的难受，但是心里却是美的很呢！吃完了月饼转身我就走，可我还没有踏出门口，又跑回去拿了另一块月饼，然后才跑掉了。那块月饼我没有舍得吃，就藏在了我的兜里。回到家以后，我像贼一样把那块月饼用几张练习本上撕下的纸包好放进了我的书包里。我想等第二天或者第三天慢慢地吃。
到了晚上，我的姑姑气呼呼地来到我家，跟我爹说她丢了两块月饼，问是不是我家里哪个臭小子拿了。我爹非常生气，把我们哥几个挨个审问。我死也不说，但是最后我爹从我的书包里翻出了那块月饼。
姑姑跳着脚在旁边骂我是贼，而且一个劲的叫：“哥你要打这臭孩子，要打死这个贼，你还不动手啊哥？”
我看到牛叔激动的脸上青筋暴露，他大口喘着气，心里的思绪一定像大风吹起的波浪。
“——我爹气得暴怒，凶狠的语言和拳脚砸在我的身上。我一声不吭，倔强地昂着头，把愤怒的目光化作石头砸向我的姑姑。她更生气了，骂我的声音提高了许多。我爹也更生气，突然他到灶房里去拿来火叉子（作者注：农村烧柴的工具，一头是铁筋，另一条是木头把儿），悲剧就这样发生了：我见事不好，本想夺路而逃往外跑，我爹举着火叉子往里进，铁筋一下子插进了我的一只眼睛里。”
牛叔讲到这里，仰脖喝干杯里的酒，他抬起头用他的一只眼睛望着房间高挂的灯，似乎看着遥远的过去，就有一滴老泪滚落下来。
我看着他饱经风霜的脸上，那只在他十岁，就像戳破了的鱼泡瘪了下去的一只眼睛，上下眼皮松松垮垮地陷在眼窝里。
我不知道说什么好，只觉得酒劲使得我的头晕晕的。我搜肠刮肚，想到某篇课文里有这样的两句话，就背诵出来：“都过去了，一切都过去了……”牛叔猛地摆了一下手，阻止了我继续背诵课文。他说：“没有过去，当年我被戳瞎了一只眼睛，我一气之下离家出走，各地流浪，四海为家，直到后来我来到了你们这个村子才定居下来。不过我这个独眼的丑鬼，有哪个女人愿意跟着我呀？我一辈子没拉过女人的手，不知道女人是什么滋味儿！”他突然加重了语气，有些哭腔地说：“不就是因为那时候家里穷吃不起肉，吃不起面食，吃不起糖块，吃不起饼干，过中秋节吃不起月饼，然后我才偷吃别人家的月饼，然后我才被我爹误伤了一只眼睛，然后我才打了一辈子光棍，这一切都是贫穷惹的祸！我发过多少次誓，我一定要过好日子，我要买许许多多的月饼，我要吃个够，我一定要吃个够！”牛叔突然把他面前的月饼盒用力撕开，两只手拿起两块月饼，左咬一口，右咬一口，再左咬一口右咬一口，他两个腮帮子鼓成了球，他开始咀嚼，月饼渣儿从嘴里挤出来。
我赶紧倒了一杯水给他。他却不喝，倔强地嚼着满嘴的月饼，终于咽到肚里去，然后哭得稀里哗啦，像个委屈的孩子。
我劝了他好一阵子，才把他扶到炕上躺下，把倒的那杯水放在他旁边。
我轻轻走出门外。今天是农历8月23，我抬头望向天空，满天的繁星像眨着的无数只明亮的眼睛，人间多少事，都被它们看去，不知它们会不会偷偷流泪？下弦月要下半夜才能出现，下一次月圆也不会太远。凉爽的秋风吹过来，头脑立刻清醒了，我闻到牛叔种在菜园里的香瓜的味道。
牛叔的生活经历让我十分感慨，他曾经的苦难和饥寒，受过的委屈和创伤，可以在简书里写一部大书。谁都不能改变过去，牛叔的过去也不能改变，甚至他将会作为一个老光棍慢慢老去，这些都不能改变。牛叔改变了贫穷，我希望他更能改变心态：放下，看开。放下了一定会海阔天空，看开了一定会春暖花开。
