棉花开

木棉花开了。

先是三两朵，羞怯地探出绛红的脑袋，在料峭春风里轻轻摇曳。不过几日，整棵树便燃烧起来了，红得那样热烈，那样不管不顾。

我总爱在清晨路过那株老木棉。晨光熹微时，那些碗口大的花朵显得格外精神。它们高高地踞在枝头，不似别的花那般低眉顺眼，而是昂首向天，仿佛要与朝阳争辉。花瓣厚实，边缘微微外翻，像极了孩童倔强嘟起的嘴唇。

风起时，木棉花便簌簌地落。不似樱花那般凄美，也不似梨花那般哀婉，它们坠落时带着沉甸甸的声响，"啪"地砸在地上，依然保持着盛放的姿态。有时整朵花砸在肩头，竟有些微痛，倒叫人清醒起来。

树下渐渐积了一层红毯。清洁工来了又走，终究不忍心立刻扫去这天然的锦绣。几个放学的孩童在落花堆里打滚，把花瓣塞进对方的衣领，笑声惊起了树梢的麻雀。一位满头银丝的老者驻足良久，弯腰拾起一朵完整的木棉，小心翼翼地夹进泛黄的书页里。

最妙的是雨后。被雨水洗过的木棉花红得愈发纯粹，花蕊里蓄着几滴晶莹，在阳光下折射出七彩的光。空气里飘着淡淡的草木香，混着泥土的腥气，竟有种说不出的熨帖。这时总有三两蜜蜂误了时节，围着湿漉漉的花朵打转，翅膀沾了水汽，飞得格外沉重。

木棉花期很短。某日清晨，我突然发现枝头只剩下零星几朵，而树下已是满地残红。新叶不知何时冒了出来，嫩绿的，怯生生的，在春风里轻轻颤抖。几个青涩的棉桃悄悄探出头来，毛茸茸的，像未长开的小兽。

又一年木棉花事将尽。我站在树下，看最后几朵红云在枝头摇曳。忽然明白，这花之所以开得这般恣意，原是要把积蓄了一整年的热情，在短短旬日里尽情燃烧殆尽。