标本桥

通洲桥，如今倒像是旅游画册里打造的标本。湖水像块大玻璃，纹丝不动。竹筏上的人穿着古装今服，演着千篇一律的戏码。走近了，大家熟络地点头，一转身，又各自钻进生活的套子里，只剩那座弓着背的桥影。看着看着，我鼻尖猛地一酸——个性被共性吞掉，就算有，也等于死了。

通洲桥（女画家洪晓兰女士的作品））

这毛病，画家画册里有，作家书里也有，到处都是。

手一碰“名景”，心就套上模子。桥、水、筏子，连同那弯成死弧的桥拱，像流水线上的货，咔哒咔哒印到明信片上——跟钉在盒子里的蝴蝶标本一样，翅膀颜色还在，可那股子能扇起风、搅动光的活气儿，早被“美”的标签抽干了。游客的脚踩过去，相机扫过去，谁还管桥底下水曾经打着急转？谁还记得桥身上贴过多少双带着不同汗味儿的手？

这就是个死结：我们总爱把什么都塞进现成的盒子里，图个省事儿好懂。可这省事儿的代价，是把活物捂死——捂死那桥为什么是桥？因为它扛过千千万万不同分量的脚步！捂死那桥拱为啥让人看呆过？因为它映过人心深处烧着的、不一样的火焰！

天快擦黑了，灰蒙蒙的像块布头，要把这桥啊、死水湖啊、筏子上演戏的人啊，全都捂成一团浆糊。我这心里头也跟着往下沉，堵得慌。

“唰——！”

突然，一群黑老鸹（乌鸦），跟几颗崩了线的黑豆子似的，猛地从那压得低低的云彩里钻出来，直直地冲向那桥洞子！翅膀扑棱得乱七八糟，搅得那闷死人的空气都动了，嘴里还叽叽喳喳叫唤着，听着又急又慌。它们擦着那弯得像死弓的桥背飞过去，那乱糟糟的影子，活像好多只手在乱抓乱挠，一下子就把湖面那层死水玻璃给抓破了！

我一下子钉在那儿，看呆了。就在这当口，不知咋的，我脑子里猛地闪出个念头：这飞过去的黑老鸹，像是驮着通化佬曹聚仁来了！——不是说他真显灵了，是这群黑家伙这么不要命地一冲，一下子把我心里头关于他的那点事儿给撞活了。它们驮着的，是他最后没来得及说出口的话，是他那本没写完的书沉甸甸的分量，是刻在他坟头“爱国人士”那四个字底下藏着没讲完的心思。这没讲出来的话，不是空的，倒像是被老鸹翅膀扇起来的风，呼呼地灌进这死气沉沉的“画片儿”里头了。

那群老鸹根本没把这桥当回事，翅膀胡乱拍打着，把傍晚那死板的桥影子都搅和碎了，在水面上投下乱蹦乱跳的黑点子。它们飞得贼快，停都不停，好像瞧不上这假模假式的风景，就留下几声嘎嘎的哑叫，像极了那老头儿搁下笔时，憋在嗓子眼儿里没人听见的那声叹气。叫完就一头扎进远处更黑乎的天边里了——就跟当年他自个儿，悄没声地走进了老早以前的日子一样。

鸟飞走了，天更黑了。可湖面上那层死水皮儿，是真真切切被这群老鸹用翅膀和破锣嗓子给撕开了。碎了的镜子底下，我好像一下子看清了：桥洞子底下原来水流打着旋儿冲过去！桥身上不知沾过多少双赶路人的手，汗味儿都不一样！当年这桥弯弯的影子映在水里，那水光里晃着的，是人心窝子里烧着的、一人一个样儿的火苗儿！……这憋死人的“好看”，到底让这群野性十足的黑老鸹，还有它们驮来的那个倔老头儿的影子，给撞开了一道口子。

玻璃盒子里钉死的蝴蝶翅膀，再好看，也扛不住野鸟乱扑腾的膀子——它们就用那黑乎乎的身子，硬生生撞开了压下来的暮色，捅破了这似曾相识的风景，搅活了这死沉沉的空气。那被惊起来的水圈儿，就是被“好看”这标签抽走的活气儿，又在湖心里翻腾起来了。