最想要的烟火生活

我从未想过，当我长大后，最让我向往的却是充满烟火气的生活：

清晨的第一缕阳光透过窗户温柔地映射在脸上的时候，闹钟还未响，舒服得漫不经心地起床，洗漱，做个自己喜欢的早餐，哪怕只是楼下购买的豆花、馒头和饼，都是这一天值得庆祝的开始。出门，或者呆在喜欢的咖啡厅、图书馆，或者在办公楼，尽心尽力，哪怕会有失败，投入也享受每一时刻的工作。结束后，还有大把时间和精力可以回家自己做吃的，就更是无上的满足了。如果在这样的场景中，还有先生、孩子，或者宠物的加入，那样的幸福一定像花儿一样明媚。

在未进学校的大部分时候，我都和曾祖母在一起，她是我所见过的所有老人中最温情、最平和的人。那时的曾祖母，年过八十，但是身体康健，头脑清晰，心境平和，耳康目明，手脚也很灵便，还会在家附近的菜园里种菜，足够她做一年的食材。她经常给我讲故事，有她和曾祖父亲身经历的纪实性的口述，也有口口相传的民间故事。那时候，我们坐在家门前的竹林下，一个讲得投入，一个听得投入，和风微醺，阳光透过竹叶在我们身上洒下斑斑点点的亮光，却仿佛全世界的光芒都集中在曾祖母身上，耀眼得不舍离开片刻。

通常，一个故事的结束，就该是准备午餐或者晚餐的时候，也是我今天回想起来最欢脱的时候。帮着曾祖母从竹林里面捧来几把干的竹叶，然后看着她点燃后，再用一个吹火筒把火苗吹旺，然后上面的木材就开始噼里啪啦地燃起来。有的木柴着火比较慢，这时候我就会学着曾祖母的样子，拿着吹火筒卖力地吹，经常因为不得要领反而让火势越来越亮，却也越来越弱，虽然已经满脸红扑扑。曾祖母从来不烦躁，也几乎很少说教，只是温和地补救我的烂尾工程。那时候是用铁罐做饭，如果不是熬粥的话，通常要等米煮到透亮的时候把多余的米汤泌出来，再蒸干，最后再在热的灰烬里转四个方向煨焖，这样一道程序下来，饭香四溢，赶回家吃饭的家人们远远地就能闻到米饭的香气。曾祖母做菜，从来不加味精、鸡精等调料，她用的都是自己种的葱、姜、蒜、花椒、香菜，还有一些我不知道学名是什么的土调料。当菜籽油在锅里不停冒烟的时刻加入姜蒜，吱吱的声音夹杂着突如其来的香气，犹如天籁。与今天饭店的厨师不同，需要刻意地用青草、红花点缀，甚至造型各异的容器盛装以凸显菜的美学气质，曾祖母自用各种不同颜色、或者切成不同形状的菜、或者淀粉的妙用等来生成或者沉淀菜的美色。尽管那时的我，只是帮着她理理菜、剥剥蒜、递递盘子、端端菜，但当所有人每一顿都能把满桌的菜夸出不同花样的时候，我甚至毫不怀疑地觉得会沾上曾祖母的光，长大后一定也会有令人赞不绝口的厨艺。直到今天，我都很担心有人问我什么最好吃这类的问题，因为在我的心中，曾祖母做的菜是我迄今为止吃过的最美味最营养最漂亮的菜，尽管理智上我已经忘记了菜的味道。但一大家人聚在一起吃着曾祖母做的菜，爷爷辈的男主人们聊着田地里庄稼的收成，奶奶辈的女主人们聊着家长里短，爸爸妈妈这一辈的人聊着工作、政策以及外面的世界，孩子们则互相比赛谁吃得更多更快，时起彼伏的说话声、笑声与碗筷碰撞的声音，是我对家、对烟火生活最直观的感受与体验，也是最期待的定义与描述。

上小学后，有了更大的世界，更多的玩伴、更多的作业、更多要去的地方、更多要去陪伴的人，加之所住地方的分开，与曾祖母在一起的时间少之又少。但那时候放学后，沿途的人家冒出的炊烟与偶尔飘出的香味，让我无比怀念幼时的时光。所幸，每天还能吃上母亲做的饭菜，虽不及曾祖母，但好歹家常便饭，也无比舒心和满足。后来上了中学和大学，除了少得可怜的假期，基本没有在家吃过饭，甚至偶尔回家也只是母亲或者外婆、姨妈、婶娘们变着花样争抢着做出的大餐，不太家常，却格外温馨。只是她们不知道的是，我更喜欢她们做的家常菜，而不是更用心也更费力地学着外面饭店做出的各种大餐。工作后，更少回家，自己虽终于有机会下厨，却往往因为怕麻烦而很少下厨。偶尔在某个阳光明媚的周末，去菜市场买上几个喜欢的菜，然后再声势浩大地循着记忆中曾祖母的样子，炒几个家常菜、熬点营养粥，然后边追剧边享受味蕾的刺激，那样的周末对我太过满足和幸福！

我觉得最有烟火气息的地方其实在我读高中的县城，那里人口密度大，街道上几乎每时每刻都是来来往往的行人，甚至很多时候迎面而来的就是一个熟人。然后沿街而立，拉拉家常，再去各自的目的地。那时，我们的学校在县城的郊区，城中心和学校尚未有高楼、街铺、商贩链接。每到周五放假，脱离市井生活似乎太久的我们，三五成群就会徒步去城中心，然后在西门操场吃上一份炒米粉、蛋炒饭，或者到水果市场旁边的一家砂锅店来一份酸辣砂锅、麻辣砂锅，或者瓦罐饭，再到县政府对面的地下超市买下一周的零食、水果、日用品，直到满载而归地回到宿舍。那往返的时间不超过4个小时，却是那一周里最放松最满足的时光，也成为接下来的一周里最期待的时光。后来的大学里虽有在县城里面吃过的各种种类的特色美食，却再也不是那个味道，也再无那种心境。所以，每次都盘算着下次回家一定要约上高中好友，再去我们那时常逛的地方，再去吃那时我们特定要吃的那几家店，希望今年能如愿吧。

每个人的记忆里，或许都有那么几种味道，那么一座城市，让我们后来品过的所有味道都不值一提，去过的所有城市都黯然失色。那样特别的记忆，或许只是当时的各种主客观环境为之加冕，却让我们终其一生怀念和期待。

有时候，我也在想，什么样的生活是最想要的呢？搁置那些宏大、虚拟词汇的想象，文首的描述是最想要的吧！