如果喜欢，再读一次

image.png

在第一次读一本书的时候，像认识一个新的朋友，急切地了解关于他是怎样的一个人，自己喜不喜欢，而重读一本书时，像拉着一个老朋友的手聊天，在那些感兴趣的事情上仔细聆听，揣摩其中的意趣，进而效仿和学习。

对于喜欢的书，我看过后总会想着：嗯，这本书不错，哪天有时间一定要重读一遍。但是真的要重读也不是那么容易做到，因为手头永远有未看完的新书。大部分时候，我同时在读的有两三本书，有纸质的也有kindle上的。

前段时间，我重读了三本书，前两本是很早前读完的老书，而最后一本是刚读完，我便开始重读，这一本我放到最后讲。

我重读的第一本书是《毛姆短篇小说集》，里面囊括了大部分毛姆的短篇小说。我想如果旅行途中，带上毛姆的这本书应该会是不错的选择。

image.png

对于毛姆的短篇小说，给出最好的评语是马尔克斯，他这样说：毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的，富有自己特色而高雅的短篇小说，这些小说不带任何喧嚣，要写短篇小说，它们就是楷模。

毛姆坦诚自己不擅长暗喻之类，所以他的小说很通俗很容易读，这也是他拥粉无数的一个原因。但是要把通俗的故事写得富有自己特色而高雅并不是简单的事，毛姆做到这点是因为他有非常高雅的鉴赏力和表达力，鉴赏力保证了他故事的品质，表达力能让他把故事讲好。读毛姆的短篇小说，我就是在学习他在这两方面的能力。

毛姆爱读书，也爱谈论他读过的书。我非常喜爱他谈论他人作品，既有趣味，也为我的阅读提供了一种指导。我按他开出的书单读了不少书，再回头看他的书评确实不得不承认这个老头确实是品味一流。推荐一个他的书评书单：《作家笔记》、《巨匠于杰作》、《书与你》、《毛姆读书随笔》。

一个写作新手的写作就是从讲好一个故事开始，那么可以向毛姆学习如何把故事讲得富有个人特色而高雅。

我重读的第二本书是海明威的《永别了，武器》。如果你想了解海明威，这本书你怎么能错过呢？

image.png

村上春树说他更喜欢的是海明威早期的作品，《太阳照常升起》和《永别了，武器》。我认同他这一说法。这两部作品虽然不如《老人与海》那样凝练，那样有一个很大的主旨，也没有为海明威带来诺贝尔奖（海明威诺贝尔奖作品是《老人与海》），但是它们的内容更有意思。

《永别了，武器》是战争小说，硝烟中的爱情本身就是很有意思，这两者存在一种矛盾的冲突，你想一方面随时都会失去生命，一方面还有心情谈情说爱，这多少让人分裂。但正是分分钟可能挂掉，才把爱情的小火苗催发的炙热高涨，所以亨利和凯瑟琳他们很珍惜在一起的时间，爱情的浓度是比较高的。

这部小说的另一个成功之处是，真实地反应了战场上士兵的厌战情绪，双方士兵都是一样的情绪，即便打赢了仗的一方，也不是真正的赢家，战争只会制造输家。这样普遍弥漫欧洲战场的情绪通过一部小说得以揭示。

如果看海明威作品，不去留意他的语言，绝对是最大的忽略。海明威的语言风格虽然在这两部作品上体现的还不是那么成熟，但是他在人物对话上已经有了个人的特质。这部小说阅读时留意亨利和凯瑟琳之间的对话，他们的心理潜伏在对话的底层，这也是冰山理论的初显吧。

最后一本重读的是《恋情的终结》，作者是格雷厄姆·格林。这本书我一口气读完，读完之后立即又从头读起。我太喜欢这本书了。

image.png

这部小说的故事很简单，就是一个作家和一个公务员的妻子发生了婚外恋，中间由于天主教信仰的原因，他们不能走到一起。他想通过恨她来忘记她，但是每一个恨最后都转变成了爱，恨不仅没有让他忘掉她，还让他陷入更深的爱之中。

这部小说带有自传性质，也许这也是小说情感动人的另一个原因。把一个情节简单的爱情故事讲得让所有作家都为他喝彩，这个格林真是不简单。我们阅读时就该想想到底是什么支撑起这部伟大的作品？那就是我们像格林学习的地方。

威廉·福克纳将之评为：“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”

马尔克斯说：虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。

我喜欢格林的语言风格和他展现出的思想，一个作家如果拥有了这两种能力，那么无论他写什么都会让人有兴趣阅读。这就是我心中最理想作家的样子，有细腻深切的情感，有广阔深邃的思想，还能自若地挥洒幽默将它们灵动潇洒地表达出来，还有谁比这样的作家做得更完美呢。

我喜欢格雷厄姆·格林说话的方式，和他说出来的感情。作家有很多风格，有些作家你知道无论你怎么努力，你也学不来那种近似的风格，对于那种你或许可以学习的，首先是它一见之后就走进你心里，因为它和你有差不多的频率，我想这跟爱情有类似的地方，大多数爱情是从看上去顺眼开始的。

遇到喜欢的作家，不妨把他的书全找来读，对于喜欢的作品，不妨一读再读，当你重读一部作品时，多少有那么一点像一个作家在阅读。