布鲁克林与浮生六记
2018年2月9日,马德里,星期五,阴天
电影《布鲁克林》自从一场来势汹汹的雨夹雪后,马德里的持续低温有些令人生无可恋;房间后半夜没有供暖,即使在被子上面加盖了两件棉衣,还是会被无孔不入的寒冷逼迫着冻醒过来,又因为总是睡得晚,睡眠不足,索性闭眼忍着侵满整个被窝的冷空气,缩成一团继续死磕着睡。今早就这么醒醒睡睡磨蹭到十点多才起床。
套上卫衣脚踩棉拖牙齿还在打战,去厨房喝热水,给自己烤了两片面包,煎鸡蛋和培根,把清口萝卜和酸黄瓜配一道小菜,倒满一杯酸奶端回房间,一边吃早餐一边点开多瑙视频,开始看电影《布鲁克林》。
影片讲述的是一个文静聪慧的爱尔兰小镇姑娘Eilis,在姐姐和教会的资助下,远赴美国纽约布鲁克林谋出路。在强烈的思乡情绪中,艰难地度过最初一段的无所适从的时光,在一次舞会上结识年轻的意大利裔水管工托尼,两人很快坠入爱河。
“这里充满了机会,连水管工都忙得不可开交,他八岁的弟弟未来将会在这里读大学,而他则会在这里建立自己新的家园。”
Eilis 在布鲁克林度过了一整个冬天,逐渐适应了美国的生活,与托尼的感情也不断升温,但远在爱尔兰的姐姐突然病故,Ellis 匆忙回到家乡,面对孤单的母亲,会计岗位的邀请,优质小开吉姆的追求,Ellis差一点就决定留下来,但杂货店老板凯丽充满妒意的威胁与嘲讽,让她忽然意识到:“我差点忘了这个地方是什么样子”,“这个小镇一点都没变”。从而下决心马上订船票返回美国。
故事很朴素简单,但无论是初到异国的茫然失措,女主角的思乡心理和对理想的努力追求,及至失去至亲时飘零无依的彷徨恐惧,亦或是重回故里的欣喜和失望……都表现得如此恰如其分,如此的自然而真实。真实到如同午后阳光下温温吞吞的小河,不声不响就流淌进了观影人的心里。
不得不提的是影片中的一个情节,圣诞节时教会给无家可归的爱尔兰老人发放午饭,Eilis和神父有过如下对话:
电影《布鲁克林》“他们都是爱尔兰人吗?”
“是的”
“他们为什么不回家呢?”
“如果你这样年轻有才的女孩都没有发展空间,他们这样的人就更没有生存可能了。有些人来了快五十年了,和老家的都联系不上了……就是他们这些人,造了隧道,大桥,公路……没人知道他们现在靠什么生存……”
滞留在布鲁克林的上百个爱尔兰老人,教会资助的一顿圣诞午餐,花白的头发,褴褛的衣衫,弹掉的烟蒂,温暖又艰涩的种种目光……餐后,老人为了表达谢意而献唱爱尔兰歌曲,深沉绵长的乡音伴着葡萄酒一起入了愁肠,满怀酸涩,催人泪下……这场景真的很让人难忘。
即使是影片结束,我们回到现实生活中,也不得不承认,回不去的是故乡,而梦想总是在远方。这矛盾根植心间,逢年过节就愈演愈烈,偶然看到杂志里一段很贴切的描述:
“真正心碎的经历,是你怀着思乡心切或近乡情怯的情感回到故乡,却感觉到格格不入时。你努力,终于飞越千山万水见到了广阔世界。 你回到家乡,当年的小伙伴们早早结了婚,生了崽,他们聊得话题你插不进去,你聊得东西他们装作不在意;你穿的精致优雅,他们说你作怪浪荡;你礼貌体贴,他们说你矫揉造作;你沉默不语,他们说你已经变了,不再属于这里。记忆里的那些小伙伴都去了哪里呢?”
——潘达利亚《一杯敬故乡,一杯敬远方》
下午,开始打扫房间,把床单和睡衣塞进洗衣机,然后拧抹布擦桌子,灯具和窗边的玻璃橱柜,因为发现公寓共用的扫帚看起来比地面还要脏,索性扯了两张厨房用纸蹲在地上擦扫地面,最后浸湿拖把,擦两遍地板,小房间浮动着清洁剂的香气,开窗通风,恰逢午后阳光正好的时候。
在亚马逊下载了两个译注版本的《浮生六记》,开始看晚清书生沈复的宠妻日常。
“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?”
沈复此书,书名取自李白的《春夜宴桃李园序》,浮生若梦,只怕美梦过后了无痕迹,所以把它尽力记录下来吧?而以这个角度回望自己这类“现代人”,青春年华也在匆匆流逝着,目光锁定挤满显示屏的文字符号,脑子却越是填充越是空空。见老祖宗的生活点滴都这么有趣,而我却多数是在糊弄得过且过,都是读书人,真是没脸见人。
东坡云:“事如春梦了无痕”。苟不记之笔墨,未免有辜彼苍之厚。
在这个信息爆炸的时代,好像不由自主就迷失在过于迅疾而激情的节奏中,脑海中嗡鸣不已,如同单曲循环着《野蜂飞舞》。偶尔停下回顾时,发现生活已经有些糟糕。我们不只是失去了宁静以致远的文雅和气韵,甚至生活也远不如古人的那样色彩斑斓。
时方七月,绿树阴浓,水面风来,蝉鸣聒耳。
邻老为制鱼竿,与芸垂钓于柳阴深处。日落时,登土山,观晚霞夕照,随意联吟,有“兽云吞落日,弓月弹流星”之句。少焉,月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下,老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。浴罢,则凉鞋蕉扇,或坐或卧,听邻老谈因果报应事。三鼓归卧,周体清凉,几不知身居城市矣。
——沈复《浮生六记》
垂钓听蝉鸣,登高看晚霞,微醺而饭,睡前趁晚风,在院子里听邻家老人讲故事……这不大都是小时候贪玩的事?而这些被渐渐淡忘的小乐趣,现在竟然要靠看人家的文章徒劳得羡慕了。有时候目光一直停留在外界事物上,轻易就忽略了自己。没了自己的本心,自然是容易身如浮萍。