无花果

多年以后，我才知道，小时候见过无数次的树，是无花果。

小时候，父亲常常带着我，去看望他的老朋友，我叫他韩伯伯（伯伯，书面语读bó bo，口语读bāi·bai）。

韩伯伯家院子里种了好多花，蜀葵、紫茉莉、凤仙花，小丽花，格桑花。

还有无花果树，栽在一个大花盆里，天冷时，放在屋子里，天暖时，就放在院里。

我见过它果实累累的样子，我不知道那是什么，也不记得，是否问过那是什么。

可是，见过无数次，要么是绿叶，要么是绿果，竟从没碰上无花果成熟的时候。

所以，从未尝过一棵无花果。

后来，每天晚上遛狗，发现小区里有一棵无花果树，跟我小时候见过的一样，要么是绿叶，要么是绿果，从没见过它成熟的样子。

最奇怪的一次，头天晚上还是满树绿色的果子，第二天晚上，就只剩下叶子了。弄得我倒恍惚起来，昨天晚上是不是看错了？

既然和无花果这么没缘，那就在网上买吧！

可是买来的鲜无花果，并不好吃，淡淡的，没什么滋味。

小区附近有一个新疆食品超市，里面有无花果卖。

买来一盒，甜的很，嚼着还“咯吱咯吱”的。

但也就“咯吱咯吱”那部分，最好吃。

再想吃的时候，一想起它齁得慌的甜度，也就罢了。

看来，我和无花果真是无缘。