18年前的高考

毫无疑问，高考是人生的一道分水岭。但山的那一边是什么呢？是另一座山。

// 01

今天高考，18年前的今天，我在高考。

18年，这个时间吓了我一跳。这意味着，在我截至今天的生命里，高考刚好是一个中点，把我的人生劈做对等的两半。

事实上也是这样，我的一生至少要过四辈子。现在正在过的，是第三辈子。

// 02

18年前的今天，我记得考的是文科综合。

文科综合是我的强项，盖卷级的那种，常年第一，长期靠它拉分。

拿到卷子，我就懵了。是从来没见过的试卷结构。

选择题的道数就不对，而且主观题的第一题居然是画图题。

WTF！画图题？什么鬼？

不仅没见过这种题型，而且我连直尺都没带。

谁能想到文科综合卷要用三角尺和量角器呢？

要是今天，我肯定直接跳过，先把后面的解决了再说。

但当时，我偏执的强迫症犯了，想尽各种办法，非要把图画好了再说。

比起掌握知识，掌握自己真的难多了。我后来又花了很多年，才逐渐学会一些。

考试还剩十分钟的时候，我最后三道大题还全都没有写。

这三道题不仅分量最大，而且一向是我最拿手的。

我心急如焚，绝望得尿都要崩出来了。

走出考场，我妈迎上来，紧张地问：怎么样？

我只说了四个字：大势去矣。

// 03 

高考前，学校放了几天假，让我们好好休整。

一放假，住校的我反而不知道该干嘛了，于是跑去通宵玩游戏和看录像。

直到精力的海绵被挤干最后一滴水，才瘫回宿舍。

这样的事情，我后来有几段时期也经历过。

躁动的心灼烧得厉害，不把自己耗到油尽灯枯，就无法睡去。

奇怪的是，我其实并没有多喜欢那些让我通宵达旦的事情，却偏偏在紧要的关头，把自己浪费在这些东西上。

当然也免不了一次次责怪自己没有自制力。

后来我才慢慢明白到，人并不是因为沉迷游戏所以精神空虚，而是因为精神空虚所以沉迷游戏。

空虚是什么？是没有自己。没有自己，就没有方向，所以茫然；没有自己，就没有锚定，所以空虚。

而所谓自制力，如果你找到了自己真正强烈渴望的东西，是不需要用到所谓自制力来规制自己的方向的。

// 04

考完后的两天，填志愿。

不用估分，我就知道，肯定砸了，而且是砸在文科综合上。

事后证明，就这一门，比我之前近十次全校模考和全州联考的平均分，低了近80分。

学法律是早就定好的，但之前想上的那几所学校，肯定都上不了了。

我妈焦急地问我：选哪个呢？

破罐子破摔的心情爆发了，我掉头出了校门，两天后才回来。

回来的时候，我妈已经和班主任填好了志愿。

因为放弃，命运会拿走一些原本打算给你的东西。

但如果坦然面对，它有时候也会馈赠给你一些额外的际遇。

// 05

如果没有那次失常，我现在会怎么样呢？

还会加入辩论队吗？还会创办剧社吗？

我不知道。

但是，肯定就不会认识那帮子后来在我生命中非常非常重要的人了。

如果那样的话，我会认识谁呢？现在的我，又会是什么样子呢？

不知道了。

毕竟，人生不是一道演算题，更没有唯一正确答案。

只是，在迷途中一路跌跌撞撞后回看，原来用过心的地方都会留下印迹。

或者，那不是印迹，而是我们辨认自己人生之路的索引，引我们想起那年夏天的气味，引我们去往更深远的悲欢。

上图，高中的我；下图，大学的我