春雷

我走近你，走向那座由秘密砌成的小屋，它有长着倒刺的白色门廊，风起时的黄墙壁上颤动着的树影花苞。我走过通往时间的暗室，水池正中央摆放着一盏铜制的少女的灯。

在三月的某个夜里，我绕过春雷前来探秘 —— 我找寻见书柜上摆放着的十五岁的你、琴谱上若隐若现的十八岁，以及十四岁那年课间未传完的字条。

你从黑暗中送来一个酣沉的吻，它有着酒意未消的夜风的味道；之后雨声四散，多出的四季，你让我找见一些，又新藏下一些 —— 譬如藏在花台下的那个七岁嬉猫的你、浴室里瘫倒的十六岁，以及床单上的花格子叠满 —— 关于二十岁的幻想。

秘密的三月并没有透露出什么，我们从环岛一路小跑过单行道避雨。对于所爱的人事，我总是后知后觉地记下 —— 安然如那夜与你的父母长谈，面对疑问，你在桌下轻轻勾拉我的手指，你将眼神投向我，没有说话，却又似乎在那一刻，递出了所有问题的答案。