“我太笨了”---一个寡妇的痛苦
桃片糕
“沙----沙----沙----”那阵熟悉的人在案板上碾麦子的声音传来了，我知道邻居金妹又开始了一天起早贪黑的工作了。
我赶紧起床，穿好衣服，洗漱好。我走进了金妹的做桃片糕的房间。
我对她说：“你起得这么早！”
“七点钟，已经太迟了！”金妹回答道。
我问她：“难道你不感觉困吗？”
“不困？我的骨头都又酸又疼。”金妹说。
我微含同情地说：“你整天就是做做做，永远做糕不止！”
“我还坐呢？我整天就站着做糕。哎！我太笨了！起来这么长的时间才碾了这点麦子。”
我看看案板上那一堆已经碾去皮，备做糕粉的麦子，没说什么便出去了。
“我太笨了！我太笨了！”这句话还盘旋在我的心里。
“她真地太笨了吗？”我反问自己道。但，我回忆起我们相处这两个月的事情来。
有一次我没有读书的时候，走进她做桃片糕的屋子里。金妹问我：“星期天你回家吗？”我就唱起了一首歌：“我想有个家，可是就有人没有它，我只能孤单地孤单地寻找我的家，都说没有爱，今天不回家……”唱完歌后我走出了房间，这算是给她一个回答。
下午我洗了个头，去她那里坐着闲聊。我跟她讲了我自己如何地不喜欢回家，最后又说了几句母亲为了我能读书，如何地独立支持我。我看见这位平时很少言笑的，说话大声的女人哭了！她边哭边说：“你一定要考起大学，这样才对得起你妈妈！”这是一个做为母亲身份的女人说的话，我顿时理解了她：他的丈夫死了，他带着儿子，千里迢迢地从福建来云南曲靖做桃片糕生意，目的也许就是不屈于生活，想把儿子抚养成一个有用的人，一个很有用的人。这个年龄不足三十却充满了母性的女人，难道不很像我自己的母亲吗？我不就像她才五岁的儿子家义吗？不知是同病相怜，还是怎么的，我放声大哭起来，就这样，我与金妹以哭泣的方式沟通了心灵。她笨吗？
我曾听说她讲过，他丈夫是一个聪明能干的，知冷知热的人。他说：“家义的爸爸对我很好，病了送汤送药的，从来不会抱怨我多病。我有胃病，头也会疼。我很磨折他的。他的长相跟家义很相像。我有点矮，只有他的肩膀高，他却又高又胖……”
我没有问他的丈夫是怎么死的，因为我不想刺伤她敏感的心。但她真地是“酒逢知己千杯少”！她口若悬河地说起来：“家义的爸爸二胡拉得好，既会吹笛子又会吹箫。可是我不会唱歌！他觉得身体不太好就去医院检查，医生说是食道癌。后来他就住了院。一个星期一样东西都没有吃，瘦得只剩下一点骨头了……肚子烂了洞，即使吃下去东西，都会从肚子上的洞里冒出脏水来。卫生纸用了三四麻袋。要用好多卫生纸垫在身子下面，整天就是换纸换纸……家义的爸爸天天拉着我的手，一把鼻涕一把眼泪地哭。他害怕他离开我们，我们母子俩怎么生活啊……”这就是情到深处，把家事都抬出来了！我才感到要珍惜她那颗已经破碎的心！
她又缓缓回忆道：“家义的爸爸快不行的时候，家义爷爷来了，立即雇了两个医生，每天打两支卖126元的针水。可还没有把家义的爸爸送到家，就又住进了另一个大医院，过了两天……”她又哭了，哭得那么伤心！我明白，那是一个女人的心在颤抖，在流血啊！一个女人在痛忆往事的时候，我们就只能当听众。听别人说，她为了治好丈夫的病，借了很多钱，欠债近万元钱，可是丈夫还是死了。我终于明白了她为什么起早贪黑地做糕做糕！她笨吗？
金妹叫我帮她买药。她说：“我的大脑有毛病。你每天没有声音地走进来，我太害怕了。”我怀疑她丈夫生前也许就是常常无声地走近她的身边。那时的他们已经熟悉了彼此，可如今她丈夫离开了，她又觉得害怕了。“我太笨了！我明明知道你走进来，是你的影子印在墙上，可我心里老是害怕，以为有人在我身后。”我怀疑他丈夫生前就是喜爱站在她旁边看她做事。我觉得她是在回忆她们的幸福，我一来，这幸福时刻马上逝去了，她又觉得害怕了。 她对于每个能使她发生回忆的东西，都有惧怕心！可见她是多么的痛苦！她笨吗？
金妹没有上过学，但是她的脑袋挺聪明的。她经常会问我，这个字怎么写，那个字怎么写。我只要给她写两三遍，她就能记住，并且能很快地歪歪斜斜着写出来给我看。我知道，她在学着记帐。不记帐，能做生意吗？生活就是这样地锻炼人，你所不会的事，它绝不会避你而去，而是会永远严肃地立在你的面前，逼着你去解决问题。她现在已经能够熟练地记那些生活帐了，字也写得比较正规了一些。可是她还没有能力写一封信给她的老母亲。在那不通电话的年代，她多想写一封信给她母亲啊！她也跟我说过，她多么担心和挂念她的老母亲！她笨吗？
金妹一个小时能做三块半米见方的桃片糕。这是她们做桃片糕生意的人最快的速度！她总是不慌不忙地支起做桃片糕的模具，然后弯下身子，把糖浆轻轻和在糕粉里，仔细地用碾子碾得细细的。碾过的糕粉，细如沙雪，就像用犁犁过的地一样自然，一样的使人赏心悦目。桃片糕经过压实，然后放一层核桃，再撒一层糕粉在上面，再碾粉压实。上热锅蒸糕脱模冷定了，第二天就可以切片装袋去卖了。相同的一小时，她能做好三块糕，并且碾好第四块的糕粉。可是，当我夸她做糕做得好的时候，她总是又说：“我太笨了。”哎，她笨吗？
当我邀请她去看电视，她一次也不去。 可能她认为电视里总少不了谈情说爱，卿卿我我的镜头。因为她失去了这一切，她便不再重涉爱河，不敢有一点爱的表示。她从不会跟人谈论一下比如刘桂芳好还是王亚茹好的问题，也不会唱《公关小姐》的主题歌中的歌词：“……啊！在寻觅，在跋涉，在热切地将我呼唤，既然已选择了你，啊，从此相依相伴。当我倾心于你的那一瞬间，爱海便升起了风帆。人生有几多波澜，人生有几多悲欢。啊！在碰撞在交织，在沉浮中苦苦相恋……” 她也绝不会唱片尾的歌词：“是梦，啊……不是梦。啊……那秦时的明月，那汉时的风。是梦不是梦，望断关山万山重。啊，寻你寻你，千呼万唤；想你想你，魂牵心动。为你为你，脚步匆匆；怨你怨你，尽在不言中。啊……失落的梦，此情此景今又相逢。深深的爱，绵绵的情，都化作云追忆的梦，化作云潮汹涌。” 在这世间，她曾热爱一个人，可那个人离他而去。他的影子却永驻在她的心底！她希望有人对她关心，可又不敢有什么轻易的表示。她没有再爱别人的奢望！她现在就只热爱她的儿子！她把全部母爱倾注在她儿子的身上！她笨吗？
地球在一刻不停地转，月亮在圆缺变化，太阳也在东升西落中运动，人们都来去匆匆。可当我回忆了这些还想再回忆的时候，金妹不也在枯燥地碾糕粉吗？不也在压糕粉成块吗？我想安慰她，可毕竟也没有什么好的话语来安慰这个心底己失去笑的女人。因此，我便给她讲笑话，想通过这种方式来让她暂时欢乐。有一次我讲了一个笑话。这个笑话是这样的：“有一个小伙子，发现一个老太太的裙子被风掀起来。他很不安，就走上前去，把她的裙子拉了下来，可是老太太发现有人动了她的裙子，反手一挥，一拳打中了小伙子的左眼晴。小伙子的左眼睛立刻肿了。小伙子很生气！他心里想他好心不得好报，那就把老太太的裙子掀回去吧。他就又把老太太的裙子像风一样的掀起来。老太太更生气了，她又反手一拳，正好打在了小伙子的右眼睛上，小伙子的右眼睛也肿了。”我讲的这个笑话让金妹开怀大笑！她露出了两个深深的酒涡！原来，她笑起来更好看！
寡妇是人，有七情六欲的人。寡妇，是不幸的人，世界上不幸人中最不幸的人！不要用别样的眼光看她们。她们失去了丈夫的爱，需要人们的友爱！爱是能抚平心灵创伤的！她们不笨，她们聪明，她们善良，她们温柔，她们平凡。就正是这样的人，在平凡默默地书写自己孤苦无望中的奋斗史，书写自己想爱又不敢爱的矛盾史，书写一曲不为人知的小草之歌！
……
金妹，你在哪里啊？家义也一定长大了，长成一个很有用的人了吧？
