活在不是草图的历史中

“Einmal ist Keinmal.”—— 一次等于没有

这是一句德国谚语，最近读米兰 昆德拉的《不能承受的生命之轻》看到了这句。

一次等于没有，只有一次就不算数。

人生不就是只活一次的，是吗？

那按这么说，只能活一次，相当于根本没活过？

真是这样吗？

每个昨天、今天都会变成明天的历史。每个人经历过的事，都会变成一部属于他自己的个人史。虽然未必人人都能成为贤哲，名垂千古，万世景仰，出自传、写回忆录被人传阅，但每个人的经历构成了这个时代、这段时间的历史记忆。

我又想到之前读的几本“草根”作家的书，比如杨本芬奶奶的《秋园》、《浮木》，以及姜淑梅奶奶的《乱时候，穷时候》。这些书都记录的是普通人的家族、个人史回忆，透过这些回忆，我们看到了大时代的历史洪流中，个人的弱小命运如何随潮流起伏跌宕。原来每个人的专属历史也都那么有意义，有意思，有深意。

再说回来这句“Einmal ist keinmal”，人确实只活一次，但这一次不是草图，既然不能重来，那么就应该精心绘制，细细描画，认真书写。活过，笑过，哭过，爱过，恨过，都是人生的组成部分；相聚，别离，痴缠，怨怼，都是情绪的表达；国与家，家与人，人与国，都是不可分割。每个人的小小历史构筑成时代的记忆，形成社会的缩影。

很多时候，回忆过往，并不是单纯地怀念美好，我们也怀念苦难，怀念喜悦，怀念悲伤……

因为，那都是我们并非“草图”的人生的重要组成部分。