2021-06-29

初中的时候我在作文里写“星光洒满街道”，其实配得上“洒”这个动词的星光我不是没见过，但城市里的街道是被灯泡照亮的，而不是什么星光。语文老师不置可否，我想类似的句子她看惯了，她更关心我无可救药的“结构错误”，她说，既然你要写一个喜欢建筑的朋友，那重逢他最好是在建筑展，而不是街上。其实我没有喜欢建筑的朋友，对建筑屁都不懂，全是我瞎编的，说实话我连朋友都没有。毕业后我和同学不是失去点头之交的资格，就是成了相看生厌的仇敌。我感觉被很多人针对。

我知道他们恨我不可一世的作风，那他们一定会喜欢现今的我，没有机会了。我说权力是一场考，应该找那些健全的人来承当，否则结局就是孤立，随后记忆会自动删除一段时光。我很少想起那会儿。和中国的其他人相较这算不了什么，但我觉得它足够多了。

我没流过多少眼泪，说我失去快乐的能力，那是无病呻吟，以搏同情，我做过了。但这起事件就像一台碎纸机，把我的心搅得稀碎。

几年前有一场事件，是一次表白。几天前我在校门口看见一个长得很像她的女生，我躲到好远的地方偷偷看她，真的好像。叫的车到了，停在她前面，怎么办？去吧。抬开后备箱，一只手把箱子拎起来，塞进去，关上，拉开车门，关门。是我，走吧。

我解释不了自己。

医生问我你表白之后为什么不进一步行动呢？我默不作声。医生说你当时那么小，不该承受这个。我笑笑。

后来发现是我爸的问题，他打我，喝令我不准我反抗。妈妈劝我承认错误。有次我喜欢托着鞋走路，发出声音很好玩。他骂我，我不听，接着拖。车开到半路，他关了收音，把车停在路边，手刹一拉，让我下去。我下去了，站在路边，泪水在脸上纵横。风里很多尘沙，路人好奇地观望。我小时候很乖，太乖了。我要敢揍他一顿，哪怕顶他一嘴，我现在立马就好了。但我没有。

这样的事，我妈劝我向他道歉。

她那时赚得没现在那么多，还没去美国。后来去了回来了，刚准备和他离婚，他病了。

现在我因为性偏离去看医生，创伤，创伤，创伤。他毁了我一辈子。我恨不恨他？我感受不到恨。爱不爱呢？也感觉不到。

期中考考得一塌糊涂，两个经验丰富的老师说这人怎么缺乏动力，这话轻飘飘的，我拂一拂就从身上滑落。还是班主任牛，本来我已经胸有成竹，但当她指着成绩单，一个字一个字砸到我头上的时候，我醒了。我醒了不是找到了人生的意义，而是明白一个简单的事实：考得不好，会被骂，而且很惨。然后期末考，我就好了。

这个世界不会为我停留，虽然我只想为自己唱一首挽歌。我除了马不停蹄没有选择，马也要饮水，它饮水的时候我会呆滞，会茫然望向远处，但除此之外我和周围的人没有区别，我们都在竞争。图个什么，包括我在内的大多数，都不知道。