我没有参加奶奶的葬礼
文＆图/另维
01.
故乡的味道
我奶奶是山沟子里跑出来的。
高三那年，我坐在新东方虔诚地听段子，讲师问，小妹，你为什么要出国？我这样回答他。
我奶奶闹过革命，做过官，创过业。现在住着大别墅，人人亲切叫她董事长，她最常提起的，还是“要不是老子当年鞋底穿了也要翻完那山⋯⋯”。虽然她40年代被告密一路逃难到东北，70年代被逼跳楼，但老到奶奶辈，说起十几岁时改变人生轨迹的翻山，她还是手舞足蹈。我也想到远方看看，不为成败，只为老去之后谈起人生，神采飞扬，眼里有光。
讲师震惊了，说，在这个“我出国是因为姐姐出国，姐姐出国是因为她同学出国，同学出国是因为他爸同事的儿子出国，同事儿子出国是因为女友给老板当了小三伤心欲绝，一个女人的错误就这样改变一群人”的时代，你17岁已经知道这么多！快，留下你的QQ号，我要关注你的成长！
我知道个屁，我在走神思考如何问奶奶要钱。
我住在北京400块的地下室，连续两晚被冻醒。
奶奶打电话，让我报告美国高考准备情况。我说，每天背单词四小时，还要做模拟题，好冷却没钱添棉被，你考不考虑⋯⋯
“屁都没学回来只知道要钱！”，奶奶翻脸，挂电话。
几天后，我收到两床被褥，她又打电话，“说吧，还有什么理由要钱？”，我说，“忙呢奶奶，有时间打给你”就挂断。懒得强调不用担心我会多坑她一毛八分，我有积蓄，活不潇洒，但也饿不死。
我早就不指望他们了。
没有人给过我零食钱。最初，我在卧室门上贴一张价目表，洗脚，两角，洗碗（3个），一角，扫地，两角⋯⋯上小学后，同学来家里玩，第二天全班都知道了我的价目表，有男生扔给我两角钱说要洗脚，我和他打了一架，坐在地上大声哭。
奶奶说，打得好，小时候狗娃子们骂我没爹的野娃子，老子抓起石头就砸。
我说，都怪你自己不给零用钱还拉我妈入伙，同学们都有钱去小卖部！
“给你赚钱机会，你还不感激老子！”
没有意义的争吵，我稍微长大就不再挑起，转而寻找盈利方法。
我天天盼奶奶生病，她一生病家里就到处是花篮，我取出花或鸡蛋，把篮子洗干净，卖给医院门口的花店，售价五角。此外，易拉罐一角，矿泉水瓶两分，我最多一次收入十几块，方圆一里的收破烂叔叔全知道我大名。
初中时，我加入上课看杂志大军，感到我也会写，十个月后我收到一张汇款单，110元，从此笔耕不辍，摆脱不敢进小卖部的人生，甚至还能送奶奶生日礼物，一本《欧也妮丶葛朗台》。
我一直觉得阿巴公和葛朗台不过如此。
♞
02.
未来成为怎样的人，是我一直想不清楚的问题。
不是被选召的孩子，也没有猫头鹰叼来录取通知书，我转而想做天文学家，可数理化没有一门及格，05年想当歌手，在KTV被同学哭着求切歌，又一次迷失方向。
唯一清楚的，是我不想步我爸后尘。
记忆里，他毫无家庭地位，总站在奶奶家的琉璃吊灯下，一边看电视一边抱着我玩，奶奶催他去上班，他说，我把这集看完，奶奶一只拖鞋扔过去，“多大的人了还这么狗不成器！”，他灵巧躲开，“这叫前人栽树，后人乘凉”。动作娴熟流畅，俨然已经过百般演练。
通常爸爸管我学习，我都会说“不好意思，遗传的，学不会”。他以前成绩很差，奶奶上下活动，他读完一所省内大学后，在老同学欣羡的目光中成为公务员，开始了不怎么好好上班的职业生涯。
近二十年，多少人跟随时代的步伐富裕了，他连小轿车都是奶奶看不下去他每天追公交，淘汰给他的。
“你对人生就没有追求吗？”我也看不下去。
“工作稳定，妻儿健康，你还想要什么？非要像你奶奶那样瞎折腾一辈子，才叫有追求？”
“混日子还有理。”
我知道的奶奶，从教育战线一把手退休后，创办了小城里第一家12年一体式私立学校，又开设下属工厂。90年代，她赚钱了，我出生了，她对我吝啬至极，自己却迫不及待买大房子，三层带院，门口有湖，装修精雕细琢，还要放古董。房子位置偏僻，她不管司机绕多少路，每天回去睡觉，反复强调，“老子当年可算是没白翻山，否则哪敢想象还能拥有这样的房子。等我老死了，你们可得把我埋在这儿！”
爸爸说，她在大山里和太奶奶相依为命时，住的是泥土房，下一场大雨垮一截，你们要理解她对房子变态的渴望和迷恋。
奶奶一只拖鞋扔过去，自己狗不成器，还嫌弃你老母，没有老子你就是个屁！
知道为什么开头我是在胡扯了吧，奶奶手舞足蹈谈论的不是人生，是房子。
塔西提 上帝的礼物
03.
我不想考好大学。虽然这多少产自得不到就贬的扭曲心理。
但我安慰自己，成绩再好，不过是四年大学，工作房子，结婚生子，做一颗和别人一样的可替螺丝钉。体制内的人生没有魂。
我在日记本里写：我生来根在远方，出走吧，起点美国。
高三寒假，我选好新东方托福和SAT集训班，通知家长，我准备去北京，考美国大学。
爸妈说，别痴人说梦，有空多做一张《五年高考三年模拟》，北京是你说去就去的？你有钱买车票吗，你有钱吃饭住宿活命吗？
我回到房间，拿出存折算账：集训班学费书费，考试报名费差旅费，申请费签证费，如果食宿开销月平均800，可以撑到签证环节。
托福成绩，SAT成绩，高中平时成绩（可造假），申请表，提交资料，等结果，签证，起飞。按照百度知道所写，签证是革命成功的号角。
我复印了存折，附上字条，放在茶几上，偷偷开门，关门。
“我早就经济独立了，你们自己种下的恶果。”
北京的冬天很冷，我两晚没睡好，头疼鼻塞，走不动路，听不进课。浪费时间可耻，我决定回襄樊。
小房间里乱七八糟，我稍微收拾一下，觉得还不如背单词轻松，耽误了两天。心疼学费，又熬两天。收到棉被，享受两天，再挺过猛男老师的单词课，回头一看，最难受的状态已经过去了。
我考完SAT，奶奶打来电话，恭喜我解放，问我何时回家。
我说，奶奶，你以为这是中国高考，试卷一交就解放？我还要填申请表和写文书，事多着呢。还有，我在香港，你这是超级漫游。
我话音未落，奶奶已经挂断，她向来吝啬又计较，穿破了洞的衬衫，洗手必须中途关水，赚很多钱，活得贫穷。
水下的努美阿
04.
经济独立的好处，是大人再也无法控制你的行踪。
寒假起程，我一跑就是半年，北京学香港考，驻扎武汉申学校。偶尔报平安，对家里的状况一无所知。
爸爸打来电话，说学校亏了，你闹够了就快回家。
我说，第一，这半年，我考了托福和SAT，明确了目标城市、大学和专业。我已经不是说不清楚为什么和怎么留学的门外汉了，你不要用停滞的眼光，看待一个不断前进和变化的人。第二，没新闻我先挂了，忙。
奶奶的学校亏损，我初中就知道，有段时间，她眼睛血红，每天在家对账。爸爸喂她吃东西，她挥手打翻碗，说，私立学校大势已去，卖。
一干人忙活小半年，定买家，拟合同，接对方吃喝玩乐，临到交接，奶奶反悔了，耍无赖也不签字。
“这是要亏死人的⋯⋯”爸爸说。
“红卫兵逼老子跳楼，老子活得比他们还长，这算个屁！”
奶奶一直在打翻身仗，虽然这些年被迫关闭小学部、初中部和下属工厂，只剩下普职高中和补习班在残喘，还是谁提“卖”她跟谁翻脸。
招生越发难，奶奶放进一些捣蛋鬼，他们半夜斗殴，打老师也敢使玻璃渣子和石头，那个晚上，警笛、救护车声响彻校园，奶奶携众人连夜守急诊室，我在武汉，喝了两杯咖啡，完成了两篇个人陈述。
奶奶照顾病人，拜访家属，许下天价赔偿，大家达成协议，保守秘密。
我不知道这让奶奶穷困到什么程度，我花自己的钱奋斗将来，她的钱包从来都与我无关。
但我听说她在襄樊最奢侈的酒店设大宴庆八十寿，还是十分不舒服，我打电话，说，奶奶，您曾在北京蜗居七平米无窗不通风地下室的亲孙女祝您寿比南山，最近资金紧，送不起礼，请您原谅。
“老子当年如果有你这条件，做梦都笑醒了！你的美国大学考上了？”
我真的听够了她当年，随便解释一句“美国大学是申请的不是考的，我继续忙了”，挂断电话。
奶奶生日后不久，两家竞争对手宣告破产，同意在学期结束把800余名学生转让给奶奶。
奶奶数落爸爸，“看到没有？山翻完了才有广阔的世界，见了小土丘就耸，一辈子别想知道自己能有多大能耐！”，爸爸连连点头，你厉害你厉害。
那一年，地价飙涨，小城里处处在开发，学校坐落在沙洲岛的最佳地段，建校时是荒岛，所以占了大片地。如今，岛屿四面通桥，高楼林立，开发商们啃完地和港，盯上学校，希望奶奶出价转让部分地契。
爸爸拍手叫好，奶奶一只橘子皮扔上去，“舍得卖老子早卖了，你喂只兔子末了还舍不得杀了吃呢！”
黎明前的黑暗中，奶奶一面击退开发商，一面发放工资，添加物资，迎接新生。艰难的交接期里，报纸突然曝光了那次斗殴，刊载监视器摄下的图像，指责奶奶蓄意隐瞒，居心叵测。
八百学生跑得所剩无几，奶奶正忙于登门拜访，一封帖子悄悄出生在各大论坛和贴吧，讲述奶奶通过不良手段获得土地的经过，绘声绘色，配以奶奶做官时的登记照，视察照，以及学校照片。
人们不分青红皂白地排队辱骂，奶奶读完，气得浑身发抖，“老子费了吃奶的劲，获得各级领导的肯定和支持，光明正大办学校，老子一辈子清清白白，从没受过这样的迫害！让他们来查！来查！”
文章从热帖变成置顶帖，依然没有人查。
奶奶抱着文件，扔掉拐杖，用80岁的拳头敲响政府办公室的门。有人认出她，笑眯眯地叫老领导，听说她主动要求政府明察和给说法，让她放心回家等着，这种帖子大家聊着聊着就沉了，忘了，不用往心里去。
奶奶哪里等得起，成为家喻户晓的负面话题后，招生更加困难。她找政府回应谣言，找不出一张熟脸，人们一杯茶水，两句“老领导您放心”就打发她回家，一来二去，电话也不接了。
她去退休干部家属院，找所剩不多的老同志诉苦，回大房子的路上被人毒打，棍棒扔在路旁，司机找到她时，她已经昏迷。
学校垮了，在欠下大笔债之后。
爸爸想问“还坚持不懈勇攀高峰不？”，可只默默伸手掖被角；又想说“退休了清福不享，非要瞎折腾，折腾了二十年，倾家荡产还欠债，你说你图什么！”，结果安安静静削了个苹果。
奶奶躺在病床上，右手输液，因为面部受伤，不能说话。
病房里只有空调运转的声音。
❄
05.
奶奶的状况很不好，她会一觉醒来，以为自己在70年代，大喊“毛主席万岁！” “革命也要有纪律！”，逼得医生注射镇静剂。
她还要面对成群结队的教职员工。疏散雇员、转移学生、清算物资同时进行，她靠在病床上写字，写着写着就睡着，老花镜在脸上孤零零的反光。
她时不时逼爸爸讲我的美国大学生活，爸爸编不下去，招供由于美国学费太贵，我已经在复读班里准备高考。
她一个茶杯扔上去。
“娃辛辛苦苦考美国大学，你们一句话就把人扔回解放前？龌龊！”
“这是被迫的选择，拿不出180万，谁敢把小孩往外送？我们的积蓄连还你的债都不够⋯⋯”
“自己狗不成器，还拖累别人一起倒霉！你还我孙女的美国大学，还！”
奶奶追打爸爸，摔下病床也不罢手，护士连忙叫喊“病人又发作了！”，引来医生，一干人压制住奶奶，强行注射镇静剂。
我已经把九封录取书，护照和I-20锁进抽屉，扔掉钥匙，坐在复读班背诵物质决定意识。我知道奶奶身体越来越糟，计划周末前去探望。
不知道上辈子谁欠谁，总之，我们始终无法彼此顺意，她第二天就失踪了。
护士清早查房，发现重症监护室里80岁的老太婆不见了，急忙率领医院鸡飞狗跳。
奶奶消失几天后，主动出现在我的教室门外。
恰好是晚饭时间，她走到我桌前，拿起练习册就要检查，我无奈，“你没戴老花镜看得见什么呀！”，拽回书本，通知爸妈，打发她回医院。
“不识好歹！”
她瞪我一眼，自己走了。
后来，社会版刊载了这样的豆腐块：某落魄富商180万现款贱卖精装湖滨别墅，引市民哄抢。中介公司，买方和家属均认为其精神失常，目前巨额现金不知去向。
我知道去向，我交练习册时，里面掉出一只存折。信息页里，有奶奶的名字，六个数字，以及用钢笔整齐书写的五个汉字：
孙女的学费。
晚自习，我趴在课桌上数零，180万，又数一遍，还是180万。
班主任点我名字，“脸红成这样，在捣什么鬼？”，我眼泪喷涌，他没敢再问。
太平洋一艘船上最普通的风景
06.
我真的爱留学吗？
操心起柴米油盐水电网费，比在他城短暂寄居琐碎复杂。功课简单也不知是哪里的讹传，学期一开始，放眼望去全是Due，众多考试压得人喘不过气，何况还身负坐吃山空的恐惧。
遥看前辈，毕业后能找工作，熬绿卡，一幢房子一个丈夫几个孩子一条狗，上班下班付账单，已经皆大欢喜。跑了这么远，依然在套子里。
也只有默默学会协调学业和家务的冲突，有一天忽然发现，在世上任何角落扎根都不难，无非是找间房子，一份工作或者一间学校，熟悉附近的超市，语言，交一些朋友。
也只有边走边找套子外的世界，渐渐明白站上视野开阔的平台，才能看到、想到和面临更多选择。多走些路，来日一定会回头感谢自己。
也只有提早打工，下决心为奶奶争气，没准做笔生意或者拿份奖学金，把钱全还给她。
她打来电话，问我美国月亮圆不圆。我下课直奔咖啡厅，气还没喘顺，我说，奶奶，咖啡厅忙得要死——A tall white chocolate mocha? One moment please——晚点闲聊行不行？挂断。
我忙碌，但内心充满劲头和力量。
2010年深冬，是地下室蜗居一周年，我坐在克莱登大学附近暖气十足的公寓里写Paper。 路凤竹来西雅图玩，趴在我床上，我们有一搭没一搭的聊天。
“你奶奶牛逼啊，这么多年居然没听你说过。还是我妈在家看报纸，读到老人家的讣告和生平，问我的，你说我们还能愉快的做朋友吗？”
我手边的牛奶杯洒在地毯上，瞪大眼睛看着她。
“你没事吧？”她问。
我跳起身四处找手机，拨通爸爸电话。
07.
“我奶奶呢？”
“你知道了？我们还在忙葬礼，没来得及告诉你。”
“突然去世？怎么可能！”
“她最后一次心脏病发作时，已经欠了不少医药费，医院说先结账再推手术室，交涉耽误了抢救……”
“你们不知道我有钱吗？”
“你那些洋玩意，你奶奶除了180万还知道啥？拿点贵重补品去，她就怒问是不是花了你学费，临终遗言都是‘谁敢动我孙女学费捣丧事，老子变成厉鬼也不放过他！’……”
“那你们也不能就这样一声不吭！我跟奶奶最后都没说上话知道吗！”
“你奶奶回光返照的时候，打了电话的，你那会儿不是咖啡厅正忙吗。”
“……”
-The End-
◈
［有一天我一觉醒来，想不起奶奶的声音了。我非常害怕，于是有了这个故事。］
篇后语：旧小说，原载于《萌芽》，好多年前的某个12月。
