依
依
他躺在床上，看着他最亲密的天花板。
他是爱它的，因了它才是始终的厮守。无论情绪有了怎样的波动，他就抬头看它，很快就平复心情，能继续做事了。
一人的时候，他喊天花板伙计或者兄弟。它当然不会回应，但他觉得它答应了。
他是没办法才住在这里的。房子不旧，他却是很有点古旧的样子。他本来想回老家旧村盖房，那里有他扔不掉的人。更何况门对青山，山绕白云，吃喝饱了的人看着这景色会踏实而惬意的。可风景不能当饭吃，没有开发的景色就如空气，不能拿去看病交学费。一根鞭子的抽打，把他赶到这里了。
虽然是闹市的中心吧，可他却觉得就是孤岛，和家里山中的茅屋无大区别，一个窝而已。他在这屋里，白天做事，可以回古代，可以去外国，有笑声的包围，也有畅快的商讨，他沉浸到忘我，那是别一世界的。
夜晚，都走后的空屋告诉他，他只是他了。他在各个小屋徘徊，看墙上的地图，熟悉到梦里都能背下来所有的地名了。墙上的文字，书写者早已被他忘记，正证明时间的溜走太多。他摸摸墙，脸在上面蹭蹭，拿手指敲敲，听那声音和山洞里的很不一样。桌子上有书，读读读，可天天读来又有多大的意思啊？生活总不能只是读书吧！沙发柔软而宽大，白天的人们在上面坐来坐去或滚来滚去，看起来已经是黑的了，他也没打算洗。说买洗衣机五年了，现在它还躺在不远商场的货架上。没有就没有吧，反正日子并没有停下来，该过着还过着。
他没有晚上关门睡觉的习惯，他从小在野外睡惯，坦然对天，哪里需要黑夜到来就封门闭户？有几次，巡夜的保安替他把门关上，他起来上厕所又打开了。保安怕担责任，物业就让他签了丢东西自负、受伤害自理的协议，这门就能夜夜大开了。邻居们颇不适应，沟通了几次，他说你们只管晚上把自家门子关紧，盗贼来了我悉数请入，大家才作罢。站在楼下向上看，家家都有防盗网、不锈钢护栏，只有它的屋子还是交房的样子。结果是这几年，最紧密的防护者遭了入室盗窃，而他的房子成了第一安全。他深深自豪了。
四面的逡巡不能给他什么，他就干脆在大伙走后直接躺在床上了。褥子是母亲亲手的缝制，虽然她走了二十年了。被子是姐姐装的被罩，不到有气味他是决不换洗的。在别人看来的不清爽，他却觉得最是舒适，如入母怀。他躺着，无啥可看，天花板是最直接的面对了。
他爱盯着一点看，决不眨一下眼睛。看久了，那一点就如墨水在水中慢慢洇开，扩大成美妙的图景，有屋后的蒲公英，有少年的清溪，有安庆的黄梅戏演员，有洛阳篮球场上的小孩……他们或它们如天上的云彩，几秒的功夫就不再是原来的样子，成其它的样子了。他想留住谁的样子却留不住，他只能凭记忆存储，而存储下来的难免走样。他静静地看一两个钟头，忽然觉得该睡觉了，就随便拨拉几下新闻 ，睡着了。他的手机经常掉在地上，他醒来才知道。
他养了几只蚊子，它们很有些年岁，甚至垂垂老矣。初来时他根本不介意，有保洁整天的打扫，有这么高的挑战，他不信蚊子的闯入，更不信自己的屋就是它们的家。第一年，蚊子咬他，他泰然，既然它们来了，就让它们咬咬吧，哪有蚊子不咬人呢？等到冬天，大风起兮，还不把它们吹到天边?哪知道，送了暖气，屋里如春也如秋，夜深正眠，蚊子姗姗，先在耳边窃语，再在面前跳舞，后在脸上亲吻。老蚊子，经了四季的蚊子，有了涵养的蚊子，真的给他刻骨铭心的感受了。他抓挠，皮肤破了，结痂，不明白的人以为他是和别人的打架。
现在这蚊子应该有六七岁了，当然它滋生蚊丁，早不是一个的寄居。开空调时没有，暖气来前没有，在无风而温暖的深夜，蚊子是必然问候他的密友。他烦恼了一阵，想开了，这蚊子好歹是经年的不弃，多少替他驱赶了死寂和空漠。
夏日，别的虫子也会光临，晚上它们的集会，不会过多地打扰他。只有蚊子，无论他怎样的找寻，却是一个也找不到。但它们却是必然的存在，在暗处窃窃私议，让他哭笑不得。他承认自己是失败者。
有正义和体贴走来了。
那天，他发现厕所的墙角，有了蛛网。他准备拿扫帚抹掉，忽然想起它能捉飞来将，就留下了。他看见一个小小的蜘蛛稳坐网心，明察秋毫而运筹帷幄，比楼下网吧也在网上游着的孩子们自信而安然得多。他故意弄断了几根丝线，又直捣中心，那蜘蛛掉了下来。他想到它该是必然的逃跑，哪知道这家伙毫不犹豫毫不放弃地抓住一根丝线，极速爬了上去，呆在墙角不动了。他走出去，走到厕所外面的窗户边，搬了凳子上去，隔着玻璃看那蜘蛛，几分钟后，它就开始织网了。不到二十分钟，残破的江山又成宏图。他凝视着，点了点头，下来了。
隔了没几天，他看见卧室的门后也有了蛛网，书架上空也有了纵横的丝路。它们怎么知道这些地方是他呆得比较久的地方，而都是相对隐秘的角落，是虫子的躲藏?它们原来是来替它除害的，他看那网络的眼神更温柔了。
他又发现了壁虎。
早上，朝阳反照的光把墙上照得明亮，他不经意地抬头，发现一只壁虎在来回摆着尾巴，它准备向不远的那几只落在墙上的昆虫进攻了。少时认为壁虎是蜥蜴的近亲，只是肤色的不同，如黑人和白人。二十多年没有见过蜥蜴了，壁虎还年年在廊上来回。它的捉虫，早已是孩童时细看过的功课，现在不必深究。只是它怎么也来了，是蜘蛛的传信和邀请吗？
第三天又看见一只壁虎，估计是一家子了。他深情地看着它们，想着它们尾巴再生的能力，心里轻轻说你们不必担忧，这里决不允许毒蛇的造访。壁虎凸出的眼睛不会转动，只是专注地看着前方。他没有离开，他想多和它们相处一会儿。他想叫蜘蛛、壁虎为猎手了。
来访的人们，都说了这屋里的单调，了无生气。有人捎了文竹，有人带了绿萝，这是最不需要照顾的绿植，最适合懒散而无心的他。他除了浇水浑然不管，一任生灭。天寒雪飞，他跑到楼下等梅花，等了两个月才等开，却不能移来梅花到斗室。梅花开在梦里，不可触摸。而绿植在手边，梦呓时就能摸住它们光洁的叶片，如吃奶孩子的脸。
绿植和猎手是格格不入的，他也感到了不和谐，但久了他认可了一切。绿萝和文竹贡献的氧气，是他和猎手的共享，他们以二氧化碳回报了，各自安好。他在床上躺着，绿植在前猎手在侧，他觉得他们亲近而深情，有点想拥抱它们了。
这样过着，虽然外面天气变幻。但以一年为界，好像什么也没有变化，因为从来没有出现奇异的天象，惊天的大事。门面房里开食堂做饭的烟熏气照样不散，健身房的人们大汗淋漓地说自己并不健康。他对着这小屋，这小屋里陪着他的生命，清晰地意识到自己还活着，在霜盖麦垄的清晨，在夕阳红遍的傍晚……
他死了。
天明，有人来找他，敲不开门，就报了警。警察破门后，看见他安静地躺着，断定他是夜里的猝死，排除了他杀的可能，他们完成任务回去了。有人联系了他老家的弟弟，他骑着摩托车来了。
他站在哥哥的床前，看见不知哪里来的蚂蚁，密密麻麻围着哥哥的身体成了圈，恰好把他的尸体护卫起来了。蚂蚁的行动，如全世界人类的一次大迁徙，不知是谁的号令，却没有一个的落下。弟弟回头望去，壁虎在墙上一动不动，他拿扫帚一推，掉了下来，早已成了干尸。他关门给哥哥换衣服，发现门后的蛛网不见了，吐着一根丝的蜘蛛在晃悠，他赶它它不动，它用自己的丝把自己吊死了。
弟弟捧来绿萝和文竹，分放在哥哥的左右。他把它们添满了水，把床头擦得干净，离开了……
