睡了13年的高低床

今儿天下班后，躺倒在宿舍的床上，莫名的想起来已经睡了这样的高低床13年了。至少这13年的时间里大部分是睡在这样的床上，或高或低，不由得翻着回忆数一数。

初中时代，住在一间几十人的大宿舍，浑浊的空气中住了3年。住了一张靠角落的下床，上面住了一个脚气和口气一样重的人。夏日石棉瓦下的宿舍像个蒸笼，脱了穿着内裤躺床上都挥汗如雨，还得忍受着各式各样的味道。这一刹那，有些反胃，气味的记忆被唤起的时候，自然而然的引起不适。

接下来的3年里，有1年也是住在几十人的大宿舍，高一的时候住在一间巨大的音乐教室，好在窗子四通发达。窗外是一条热闹的街，对面是一家服装店，在窗外，看到深夜里撬门的毛贼，下午路边耍猴的人，店里漂亮的小姐姐……遮阳透过窗外撒在床上，这个时候拿出一面镜子反光照在对面店里的小姐姐脸上，然后围在窗边的笑声比遮阳还更亮。这一年，我也住在下床，也许是为了方便在老师查房的时候丢烟头。第二三年，住进了新宿舍，也选择了下床，一年靠着西面，一年靠着东面。东面阳台外是一片农田，最记得一夜间农田了撒满了垃圾，主人来到学校告了状。那个时候田里的四月瓜和远处绿柳，成了最后的记忆，高中最后一年，也成了最任性的一年。伏在阳台的栏杆上，娴熟的抽着烟，望着远处刚刚露出山头的太阳，眼睛不知道是深邃，还是迷茫。

一晃而过的大学里，依旧住在下床，上床住了一个习惯早起的学霸，总是早早吵醒瞌睡。宿舍在楼道口，窗外看不到女生宿舍，能看到一小片绿化林和后面的食堂，有些时候可以欣赏到落日余晖。这4年在宿舍生活的时间比较长，在宿舍里打游戏的时候可以忘了吃饭，出门的时候可以很多天不回来。一年几百块，这可能是最便宜的房租，过了这四年就再也住不着了。

工作了3年，在公司住了3年，同样的高低床，同样住下床。宿舍不用出水电房租，不用十一点半断电，有无线网，同样也有很多蚊子。睡习惯了这样的硬床，回家睡一晚软床起来都觉得不舒服，不同的是比高低床更宽。公司宿舍更加拥挤，住了两个人，两张高低床和两张办公桌，甚至可以坐在床上办公。

这么多年了，住习惯了高低床，不同时间，不同空间里的高低床，也不知道还要住多少年。各种各样环境中的高低床，和我当年用的烤瓷杯子一样，陪伴我十三年了。并没有什么可感可忆的意义，唯一觉得有意思的是，我还有什么东西像高低床一样的出现和伴我13年？除了那个烤瓷杯子。