远去的故乡‖能人

      能人姓梁，单字军。身材短小不粗壮，寻常模样，寻常本事。因其一贯不自量力爱逞能，旁人调侃作“能人”。

      未进城前，能人一直在村务农，地里不忙时也和同村人到附近的煤矿上打打短工，挣个零用。一日，煤场管事的刘大头安排能人几个去抬两根槽钢到井口。旁边晒着太阳的闲人斜着嘴边递烟边搭话:“就两根两米小槽钢，叫这么多人来干嘛，能人一个就办了。是不，能人？”能人接过烟，提高嗓门接话:“嘿，我到是孙猴子的金箍棒了，两根掏耳朵棍子。提了还能撵兔子。”闲人靠着墙斜着嘴哄着火:“我说什么来着，牙长两根棍，能人提溜着就去了。咱就这等着能人回来给咱讲好笑事。”能人掐了烟头，朝着厂库走去，同村人要和一同去被能人拦下。能人踱着步头不回喊:“球大点事，咱去去就回。”能人走后，众人哄笑开来。过不大功夫，库管老林头跑将过来，喊叫能人砸着脚了，左脚趾头全乌黑了。同村人走过去瞧看，赶忙搀扶送去医务室。刘大头问讯过来，劈头盖脸骂到:“吃球的，不知道自个多大些能耐。尽他妈给人找麻烦。”

      后来村里种点地实在供干不上用度，再就是孩子要读中学，顺理能人一家人也就搬到县城里租住了。一家人挤在两间南房，能人蹬小三轮车载客谋生，也打短工补贴家用。能人并不懒，可还是常挨老婆的骂。能人知道什么地方出了问题，城里喝水也要钱，下苦也挣不下个钱。横竖也不对。寻常本事，没得办法，也怨不得人。

      四十有五那年冬天，能人托人寻的一个值夜班看门的营生。儿子不好好念书，告能人要出去打工，明天就走。能人闷头抽烟一口饭也没吃，一句话也没说。到点揭门走了出去，出了巷子站在街边，手扶着道边线杆出溜了下去，点了烟胡乱吸着，泪水划过脸颊打湿了烟卷，能人猛地站立起来。远远扔掉烟卷，横冲着走向马路，深夜货车大灯开得晃眼，迎面开来的小车一个急刹车……