北方汉子和蚊子

来宁半年之久的北方居客

刚习惯了大白米饭

南方的雨季像是女子初潮般的姗姗而来

半月的推迟，延误了担心受怕

推延屋内墙壁上斑驳墙皮的脱落

下班后，推开房门

嗅着潮潮的空气

想象往年这个时候家里的蝉鸣鸟叫

却瞥见

案板上忘记擦拭的餐刀又一层白霜

浓密的香樟树呼啦舞动

窗外，风大雨大

窗缝挤进来一只蚊子

它也不咬我

只和我嗡嗡的说话

一会儿在左边，一会儿在右边

伸伸手想和它握手

却被我手指上的沟壑纹路吓跑了

它也是个孤独的蚊子

躲在我无风无雨的屋里

担心和墙皮一块落在地上

它

乱飞了一夜

只有我知道