返乡手记：乡村的贾跃亭和乐视

每年春节从南方温暖之地返回北方天寒地冻的故乡，对我来讲都颇多踌躇。但每年必回，因为那是故乡，是充盈感情的诗句“近乡情更怯”的背景；是我生根发芽的地方，即便在他乡长成参天大树，逢春节必回眸，将故乡仿佛朝圣般瞻仰一番。每次返乡，满载而归的除了重装的感情，对所见所闻还经常会生发诸多感慨。

腊月二十七才回到村落，第二天一早起床没看到爸。北方的冬天清晨，室外呵气成冰，爸也没有早起锻炼的习惯。

我在炉子旁边洗脸边问妈：“我爸呢？”

“去乡上取馍去啦。”

“家里不是有馒头嘛，怎么还要取？”

“乡上的面粉厂快倒闭啦，咱家还有好几百斤麦子存在那儿，现在给不了钱，面粉厂现在只有馒头，不要馒头的话就什么都没有啦……”

乡上的面粉厂是我们村的一位能人A开的。他比我大不了几岁，吃苦耐劳，勤奋踏实，先在村里蒸馒头，人好馒头做得漂亮，生意很好。生意做大后就去乡里开了面粉厂，生产面粉、蒸馒头，两手抓两手都硬。前些年在村里是年轻人努力上进的榜样。

二十年前北方农村生活条件差，饮食多是自给自足，水是直接喝地下水，菜吃自家地里种的，冬天地里寸草不生，吃的菜便只有萝卜、白菜这些在秋季早早储存下来的腌菜。最典型的是面粉。自家种的小麦，收获后一部分上交公粮，剩下的便晒干储藏在麦仓。需要钱的时候匀出来一些卖掉，一般都是自用，磨成面粉做成各种面食，馒头、包子、面条等等。我记得小时候便经常陪着妈，每隔一段时间用推车运两袋小麦到村里的磨面坊，小麦从机器上面倒进去，下面出来的便是白得晶透的面粉和麸皮，全程手工操作无任何添加。麸皮制成麸饼给牛吃，面粉便在妈的手中变成花样的面食，积累起我多年的食欲。

十年前农村的条件逐渐好了，外出打工的青年男女带回来更多的时尚，留守家里的老一辈也慢慢倾向于种植苹果、蜜桃、葡萄等水果类经济作物，产值高、收入好，小麦的种植渐少。村里人也开始享受社会分工带来的好处，不再全流程操作做馒头，全村两千多人便供养起两三家馒头铺，几乎家家户户从馒头铺取现成的馒头做日常的吃食。A因为诸多优点脱颖而出，馒头铺越做越大，直到开了面粉厂。

近些年因为国家对种植小麦的补贴，村里的小麦种植量止住了下滑的势头。村里人为了便利，收获的小麦干脆就直接存在A的馒头铺和面粉厂，A按照国家收购价直接给钱，或者按照一定比例折算成多少斤馒头。都是乡里乡亲的，村里人不着急拿钱，只是时不时地去取几斤馒头，A便会规矩地记账。慢慢地，A处累积的村里人的小麦越来越多，我家几百斤算是格外少的，多数是上万斤。直到这个冬天A的面粉厂完全陷入困境。

而至于A是如何走到这一步的，妈说不清楚，只是转述邻居们的话。有说A赌博输了大钱撞了大窟窿，有说A早就瞒着大家将存在他那里的小麦变卖，钱投了新的生意失败了，有说A脑子笨不会经营，面粉厂现金流有问题。

总之，现在几乎全乡的人对面粉厂形成挤兑，每天都有大批人上门，要求A按国家收购价将存在面粉厂的小麦折钱，或者折成面粉运回。A不露面，派人出面摆出一副死猪不怕开水烫的姿态，要钱要面粉都没有，只有馒头，而且限量，每家每天10斤。爸这已经是连续第三天一大早去排队领馒头了。

那天爸两手空空而归，悻悻地说：“排了俩小时的队才轮到我，那坏怂却说，从今天开始规则改了，每家只能隔天领10斤，说我昨天刚领过，今天不让领了。”

A就是乡村的贾跃亭，有能力、愿付出，凭借脑子灵活取得了一定的成功；却空有梦想，无法脚踏实地，一心追求空中楼阁，落得今天背负巨额债务，成了过街老鼠，有家不能归。乡上的面粉厂便是乐视，半死不活地活着，没有白马骑士孙宏斌，谁都敢上门喊一嗓子，“乐视还钱”！说来有缘，贾跃亭事业起步的那个县就是我们隔壁县。

其实，乡村贾跃亭何止A呢？

B是我的初中同班同学。当年他是留级到我们班的，性格温和，人长得帅气，不苟言笑显得稳重，他父亲是我们县最早的律师。B老家和我一个乡，所以走得近一些，一来二往，关系虽不至于铁杆、兄弟，但是超越一般同学的。

B大学毕业考了县里的村官，被分配到我们村，做村长助理。当时尚在读书的我很开心，还发短信祝贺了他，以他的稳重的性格，在这条路上还是有一番闯头的。果然，每次在电话说聊起，爸妈都会说起村里对B的评价挺高，村里的事务他都会出现，时不时地会去我家里看看。

B在村官任上不甘平凡，先是承包了我们村十亩地做大棚，后来扩大到数十亩，再后来到邻村又承包农地做到了上百亩，搞了个农家庄园。这些年国家全力支持新农村建设，除了旧屋改造、道路硬化、光纤安装等基础设施建设，也鼓励农民寻找新的经济业态，创业创收，改善生活。种植水果树算是一种，但改变不了农村日出而作、日落而息、忙过春夏、闲居秋冬的周期，水果树秋冬两季也要休息的。农民一般在冬季会闲在家里打牌度日。大棚便是典型的逆季节周期农业，大棚中冬天也可以种蔬菜、水果等高附加值的农产品，既保证了冬天农村饮食不是只有萝卜和白菜，又供应了城市，同时利用了冬季闲置劳动力，给农民带来额外收入。国家支持的力度很大，是有财政补贴的。

我很佩服B的眼光和行动力，每年春节回家都会到他的农家庄园坐坐，听听他的创业想法，提一点建议。近几年我忙了，他也忙，没有过多联系。

前年我带着孩子回老家，按照农村的习俗给孩子过百天，特意请了他来。农村过喜事，热闹，人杂，我没顾上跟他多聊。第二天便把孩子和他妈都留在老家，自己飞回南方。飞机还没落地，他便发微信，说是借一万块钱，一周便还。我落地后，看到微信便转了一万给他。大约一个月后，我想起这事，便微信问了下他，他微信回复说正好这个月周转困难，还要付工人工钱，下个月西瓜就上市了，有回款立刻打给我。又过了两个月，我微信问起，他只回复说没有钱，连西瓜上市的事也懒得提了。后来又发过微信，他没有回；打电话，他也从来不接。我这才明白遇到无赖了，兴许他找我借钱的时候压根就没打算还。可是，一个温文尔雅的小伙怎么变成无赖了呢？

我打电话找一位铁杆兄弟诉苦。铁杆兄弟和我、B都是初中同学，他现在常年在县里混，跟B有交集。

还没听我描述完经过，铁杆兄弟便在电话中不住地哈哈大笑，掩饰不住的得意和埋怨：“你借钱给B之前怎么不问我呢？B早都烂啦，一身烂账，到他那儿的钱肯定是有去无回的。我从来不借钱给他，他也从来不会找我借，就会骗骗你这种老实人……”

铁杆兄弟在电话中花了将近一个小时给我讲了B的故事。

B刚干大棚的时候倒是踏踏实实做了一年，雇佣我们村里留下来的中老年劳动力干活，再投入一些薄膜的成本，冬季种出来的西瓜开春上市，价格很好，一年下来略盈利。关键是莫名其妙地获得了一笔省里下来的补贴3万块。B觉得有搞头，于是继续承包周边的土地，后来扩大到外村的土地，一心扩大规模，然后向省里要补贴，据说如果成功的话，50万政府拨款肯定是没有问题。铁杆兄弟还跟着B跑过几次省城。

猛然扩大蔬菜水果大棚的规模，即便在农村，其投入也是巨大的。上百亩的土地租金，建大棚的钢材、薄膜，雇佣的劳动力报酬，B没有足够的资金实力支撑，一心想着尽快跑下政府补贴。可是这种补贴是肥肉，从中央到省里再到市县，层层审批，多层关卡，可望而不可即，像第一年那样抱着聊胜于无的心态是好的，倘若一心寄希望于此，则极容易失望。

对他造成资金压力的还有收藏。坦白说，他的行为很难说是收藏，真正的收藏是要有资金实力做后盾的，譬如万达老板王健林。收藏还要有人生历练，有毒辣的眼光来看明白收藏品。他什么都没有。只是背靠了我们村所在的地域。我们村是当年夏朝建都的地方，也是大禹治水的地方，后来也出过司马光等高官，所以有随葬品的古墓众多。我小时候曾经兴起过一波盗墓潮，村里我父亲那一辈也出过两三个靠盗墓发家的人，那时我也玩过盗墓铲。这波盗墓狂潮始于2015年，春节回家跟儿时玩伴聊起来，他们的话题多是谁谁谁今年新买了辆车，谁谁盖了新房，那都是盗到真东西啦；谁几个一伙白天睡觉、晚上就在地里用盗墓铲探墓源。据说那年很多外出打工的年轻人都回到村里，组成盗墓队，梦想着盗到某个宋朝的罐罐，一夜暴富。县里公安查得严的时候，警车就成夜在我们村的农地里转悠。B不盗墓，他收盗墓者的赃物。至于如何定价，铁杆兄弟也不说不清。B曾向我炫耀过，在他的农家庄园那栋建筑物的二楼全是陈列品，价值两百万，将来他要开一个博物馆。这些东西沉淀了太多资金，使本不富余的B愈发捉襟见肘。

为了解决资金问题，他用村官身份开的几张信用卡套取资金，不断周转。大棚事业的规模见涨，却不见盈利，多是投进去的成本和亏损。慢慢的信用卡开始欠款，他还要再投入大棚和收藏，梦想着省里的50万会下来一解千愁。资金紧张的时候便开始找民间的高利贷组织拆借资金、在村里找相熟的农民借钱承诺不菲的利息。当他信用卡欠款几个月后，上了人民银行征信系统，他从银行是贷不到钱的。某些高利贷团伙已经找上门催他还款，他想到可以变卖那些古董，可是2000块从盗墓者手里收回来的东西，现在800块都没有人收。

山穷水尽之时，他找我这种同学朋友借点小钱不还已经算是仁慈。他甚至以他老婆的名义找银行贷款，质押了她的财政工资账户。他老婆也是当年的村官，通过考试已经转成正式公务员。现在贷款到期，银行每月固定从她的工资账户扣钱还款。

据说，已经有放高利贷的人打过B。据说，我们村一位借钱给B的老人家被气得脑血栓发作，老人的儿子找上门要揍他，也向公安举报了他买古墓赃物的事，公安上门把他的二楼一窝端。

从那时候起我没有再联系过B。

我无法释怀的只是气愤和困惑。气愤的是B怎么能够不要一点点脸面了。铁杆兄弟做了解答：当你连吃饭都吃不饱，随时面临人身危险的时候，你还会在乎所谓的脸面么？脸面值几个钱？困惑的是一个温和善良、努力上进的青年是怎么蜕变成这样一个社会的渣滓和无赖。铁杆兄弟解答不了。我只能说，社会对人的塑造是巨大的，对人的扭曲也是惊人的。

春节在老家，我经常会和铁杆兄弟几个厮混在一起。腊月二十九上午，铁杆兄弟开着车说要载我去一个地方开开眼界。七拐八拐到了县看守所门前，我逗趣道：“怎么？是带我先认认路，以后给你送饭？”

“走一边去。是**，他老公在里面，呃，准确地说是前老公，他俩已经离婚了。这不过年了嘛，**在三亚过年，昨晚特意发给我五百块红包，叮嘱我今天送到看守所，请看守所的领导让他吃顿好的，买点新衣服。也算是有情有义。”

“这位老大是犯了啥事？”

“小伙太凶，直接把单位的150多万货款侵吞了。就是你们村附近的那个风机厂，他老丈人还是风机厂的副总呢，喔，前老丈人。还是他老丈人决定把他送到监狱里来。”

那个风机厂我知道，专门生产供给煤矿的风机。我表弟18岁进去做焊工，一直干到现在，算是资格最老的员工，现在是车间主任。厂里的待遇在年景好的时候可以给到七八万，在北方的县里算是最好的薪酬。风机厂的股东是几个自然人，年景不好的前几年被省里的一个国有煤炭集团收购了。这两年国家搞供给侧改革，煤炭企业活过来了，风机厂的效益还很不错，所以一个业务员都能经手这么大金额的货款。

“那么多钱，他拿去干嘛了？买房了？”

“百家乐呗。胡吃海塞才能花掉多少钱，又没有买房，也没有买车，多数应该是填在百家乐上面。”

喔，百家乐。我没有接铁杆兄弟的话，我知道他说这话的时候应该是怀着同病相怜的心情。他几乎也是栽在百家乐上面。

百家乐是澳门赌场风靡数十年的赌博，随着互联网的兴起，网络赌博“百家乐”几乎如一股妖风刮起，所到之地财富转换、斗转星移、家破人亡，尤其是在乡村。乡村赌博早已有之，小赌怡情，春节期间亲朋好友搓一搓麻将，输点赢点无伤大雅；大赌害人，但也顶多熬个通宵，输个万儿八千，输个精光，即便在街巷间沦为笑谈，还可以重头再来。来势汹汹的百家乐不是，网络赌博效率高，金额大，输掉的都是数字，赌红了眼的时候脑中只剩下翻盘、一夜暴富、奔驰宝马，殊不知庄家坐在电脑后面正一脸诡笑。百家乐的庄家还随时可以借钱给你，输掉的赖不掉，有黑社会团伙会上门伺候。近几年来我听说太多被百家乐贻害的青壮年，一家的支柱，把人生毁在超级网络大赌博上。

我和铁杆兄弟在初中的时候便是结拜弟兄，我是文状元，初中三年考试全年级四百多人排名从来没有当过第二；他自诩为“武状元”，个子不高，精瘦，但动作奇快，打架稳准狠，一脚可以踢到人脸，打遍全校无敌手。这样的两个人成兄弟，有点不可思议。穷地方的初中，住宿条件差，上下铺得住四个人，初二那年我俩一起睡下铺。

铁杆兄弟赌性大，迷上了百家乐，扔在百家乐上的钱估计得有几十万了。多少次输钱，多少次下定决心再也不玩，再有多少次地抵制不住诱惑上场期望能够翻盘，继续多少次地一败涂地。他有做生意头脑，又能说会道嘴巴甜，前几年在北京做地下公寓生意，空手套白狼左手转右手赚了很多，后来回到老家在一个管业公司做业务员，主要是给建筑公司供应环保型PE管、排水管。赚的钱全贡献给百家乐的庄家了，一直到连销售PE管的货款他也挪用去玩了百家乐。我身在南方，和他经常电话微信联系，每次联系他都表达着想出去闯闯的愿望。春节前那几个月他似乎赚了些钱，每次在群里发红包都是大的。

从看守所送完钱出来，铁杆兄弟递给我一千块钱。

“在你那儿拿的一万多，今年春节只能先给你一千了。春节前我让**（另一位铁杆兄弟）担保从信用社贷了五万出来，把该还的钱都还了一部分，到你这儿只有这么多了。”

我坚决推辞不要。“不要不要，等你哪天发达了再说。”

“唉，老子要不是在百家乐栽了这么多，早都发达了。”

“我看你最近赚了一些钱啊。”

“都是些小钱，给小贷公司拉业务。只要你有房子、车子，我就能帮你从小贷公司贷到钱，我赚几千块钱的提成。”

“要是借款人还不了钱你要不要负责任？”

“还不起钱关我什么事？那是小贷公司和借款的家伙签的合同。”

“那，不想着出去闯闯了？”

“怎么出去？外面还欠20多万的债，这个还好说。关键是**管业那边，我挪用的货款还没还完，跟老板谈好了，继续给他干，从我的工资和业务提成里面扣。已经还了一些了，要是我出去，被老板知道了以为我想逃跑，说不定像这个，直接找公安抓我过来看守所了。”

我突然想起那个神人。“你那个F伙计咋样啦？去年五月份回来，听你说他从邮储银行借15万刚刚获批。”

“能咋样，15万到手，只还了两个月利息就没理银行了。银行气得把他告到法院要求还钱，他说我只是欠你利息，本金还没到期，还什么还。再说了，我的贷款你们银行的人没有吃我的喝我的收我的吗？开庭那天我还去了呢，法庭下面就我一个观众……”

我不认识F，只通过铁杆兄弟见过一面，个高身胖，眼睛滴溜溜转，口若悬河滔滔不绝。其他的信息多是铁杆兄弟告诉我的。

F是行走江湖的神人，主业是化肥销售，经常走街串巷，下乡村，去镇里，向农民推销化肥，凭借着三寸不烂之舌化肥的销售业绩极好。铁杆兄弟特意给我发过一段F在台上宣传化肥的短视频，一个肥胖的身躯在简单搭建的乡村舞台上妙语连珠、兴奋异常，唾沫星飞溅，台下是村里的农民，等着化肥下地。据说2010年F已经全款买了途观，身家数十万。现在却是“十足的骗子”，能把天说成地，把黑说成白，到处骗吃骗喝骗钱，从小贷公司贷款从来没打算还，从邮储银行贷这15万也是为了填之前的窟窿。他通过关系找到了乡里的邮储银行，请经办的信贷人员吃饭唱歌捏脚，最后又送了些东西。贷款获批钱拿到手，便翻脸不认人，想让我还钱？没门！找法院也没用。

想起狄更斯在《双城记》中的开篇：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

这个时代，国家正在积极地发展变化，城市化已经不可逆转，曾经远离中心的乡村也不可避免地产生共振。

曾经在城市中不断上演的企业经营辉煌爬升、有朝一日破产一败涂地在乡村变得不再稀奇。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。无论是中国华信的叶简明，还是乐视的贾跃亭，亦或是安邦保险的吴小晖，都只是昙花一现，如烟花般绚烂，甚至，连那一瞬的耀眼都是假的。更何况一个小小的乡镇面粉厂？

赌博、高利贷、贷款诈骗、挪用资金等等一切不可思议正不断侵蚀着曾经质朴乡村的肌肤，剧烈地撕扯着这些古老的地域。这个时代，谁都渴望着一夜暴富，享受无尽的物质；有没有信仰是次要的，有没有豪车才是大家关心的；谁读了书不重要，在玩得转财富才是英雄。

这是一个疯狂的时代，我们都深陷其中，谁也无法幸免。跟时代本身没有关系，跟人膨胀的欲望紧紧相连。

�