写给生活的一百封情书 No.2

日子总是不紧不慢地，就将光阴悄悄偷走了，如果不是现在我坐在电脑前认真地回想自己的生活，我都不会意识到，我已经离开学校快半年了。

我还记得从大学回来，离开的时候恰好是晚上，和几个相熟的老师告别之后，便坐上了南归的火车，那时候满脑子想的都是什么时候能够再回去曾经生活四年的地方，看看它的变化，然后在看看那些曾经熟悉的人。可是直到今天，在朋友圈看到学弟学妹晒的学校的图片，忽然间就有了一种恍若隔世的感觉，到底，那些已经待过的地方、发生过的故事、和爱过的人，都回不去了。

其实我也不是习惯性地念旧，但是每当我一个人的时候，就喜欢回想之前的那些事情，那些经历过我的生命，然后又变成故事的人，信佛的外婆常常跟我说人与人之间的相遇都是有缘分的，聚散皆有定数，从前我常常会为那些慢慢改变的事情、慢慢走远的人惋惜，进来可能听外婆念叨勤快了，亲人、朋友、爱人之间的离别好像已经不能让我分外悲伤了，更多的好像是一种祝福，祝他们往后的路一片平坦，也愿我自己未来的日子充满期待。

我还记得刚念初中的时候，我写了一篇周记，说的就是曾经一起读小学的小伙伴慢慢变得陌生，慢慢变得不再亲昵，我记得那时候我的语文老师是一个很漂亮的中年女人，她在我的周记本上批阅了这样的一句话：如果把人生的轨迹比喻成水，你喜欢碧绿发臭的死水，还是潺潺流动的小溪？我不知道是不是从那时候开始我就已经慢慢看淡那些所谓的离别了，但是我想，如果没有她和外婆的那些话，在我之前所经历的的那些所谓的惊涛骇浪式的离别里面，我不可能像现在这样，平淡地就全身而退了。

人这一生中，会经历多少次离别呢？我不知道，我只知道，每一次离别，好像经历过那分离的阵痛之后，更漫长地回报，是成长。

我还记得我第一次去上幼儿园的时候，我爸在灶台后面往我的饮水瓶里面加上细细的砂糖，然后倒上白开水，明明已经将瓶子拧得很紧了，却还是将瓶子倒过来在手掌心扑了扑，检查一下有没有水渗出来，确定没有之后，才放进我那个酒红色的小书包里面，末了还叮嘱了一下我哥哥，告诉他在学校的时候一定要好好照顾我，我哭了就一定给我喂糖水，现在想起来，我那时候真容易满足，一口糖水就把我打发了。

那是我第一次离开我的父母，至少在五岁之前漫长的时光里，我从未单独一个人去面对一个完全陌生的环境。我记得我离开家门的时候特别忐忑，走了一会儿遇到邻居家老太太的时候，心情就更忐忑了，因为她给了我一块糖，然后摸摸我的头说：“好孩子，要好好上学呀！将来考大学。”我听了她的话顿时就有一种完全告别江东父老的感觉。这样说吧，在我当时仅五岁的见识里面，我的亲人就是我的全世界了，当然，邻居家老太太是我世界之外的一棵能够荫蔽我的树，毫不夸张地说，这个世界给予我的最初的善意，全都来自于她，至于理由，那就更简单了，我小时候吃的糖果基本都是她给我的。好像这又暴露了我特别容易满足这一点，毕竟别人的一块糖，又让我觉得世界美好了。反正不管怎么说，我第一天上学的时候，所有年幼时候让我觉得重要的人都来送我了，颇有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的壮烈。我不知道我从家门离开的时候，我的父母心里会不会像龙应台在《目送》里写的一般，看着我小小的身影渐行渐远，在心里默念着不必追，但是我只记得那时候我总是动不动走一会儿就回头看一下，看见我父母还在我身后不远处看着我，便再走一段儿，看他们不在我身后了，我便开始放声大哭，当然结果就是我哥因为要等我一起上学迟到了，恨恨地教训了我一顿，当然，没有用武力。

我小时候是真的爱哭呀！特别是自己特别委屈的时候，我记得上学第一天的时候，我因为在老师上课的时候长了一首我哥在我上学之前教我的歌，然后老师用教鞭轻轻敲了一下我的头，然后我从早上十点多哭到下午两点多，当然，最后的解决方式就是，还剩下最后一节课的时候，幼儿园的老师对我完全无语了，对我说：“孩子，你先回去吧！明天别迟到就行。”然后我在听她说完了之后哭得更加厉害了，当然这不妨碍我回家，我一边将我的小书包背起来，然后一边喝了一口我爸给我准备的水，最后嚎了一嗓子，然后在我幼儿园教师一脸无奈的表情下走出了教室。还好那时候我已经有不错的方向感了，沿着早上的路慢慢走回家了。当然，事情远不会那么轻易就解决了，就在我快要到家的时候，我遇到了邻居家老太太，就是这个在我童年里面的重要人物，看见我脸上还挂着的泪珠儿，忙放下手里的柴刀，心疼地擦了擦，然后问我：“孩子，是不是有人欺负你了？告诉我，我这就去找他。”当然，顺便又给了我一颗糖。我接过糖，认真的看了看她之后才认真地摇摇头说：“没人欺负我。”但是话还没说完，我又哭得更大声了，大概是因为见到了熟悉的人，大概是因为有人心疼我的委屈了。

很多年过去了，直到现在，我早已经不会因为被别人误会或者其他的什么哭，但是每当我的委屈被身边的人关注或者懂得的时候，我马上就哭得像一个傻子。

如果说小时候的离别就像象牙塔里面一个美丽的插曲，那么再大一点的时候，那种离别就变成了一种带着傲慢地沉痛。父母是在我十岁的时候决定外出务工的，也是从那时候开始，开始了我和父母长达十年的矛盾。我还记得，那是一个我十岁那年的秋天，父母在我上寄宿学校的第二周回到家的时候告诉我的，那时候堂姑姑在我家，帮我家一块儿秋收，吃饭的时候无意间说到这件事情，我记得听到这个消息的时候，先是脑子空白了一下，然后便把头埋得低低的，生怕自己流出来的泪水被父母看见了。我不知道你是否也和我一样，经历过一夜长大，在父母出去务工之前，我是一个什么也不会的大小姐，如果不是认识洗衣粉袋子上面的文字，大概我会觉得它是食盐，如果不是因为食盐放在壁橱里，我大概会觉得它的清洁能力不会比肥皂差。我不知道我在父母离开家之后吃过多少没有盐或者齁到吐的菜；也不知道因为手洗衣服的方式不对，浸泡在洗衣粉水里面的手指擦破了多少次；更不知道当我从小时候那个被送别的人变成家庭的留守者，一个人面对陌生的生活哭了多少次。这一切的一切都成了我往后计较父母是不是足够爱我的理由，然后和父母争辩了十年也叛逆了十年，这个中疼痛不亚于凌迟，“我饿的父母不够爱我”，就像我青春里一个么有办法摆脱的魔咒，每当父母做的决定有半点不如我意的时候，它都会在我的脑海里出现，然后长成一棵黑暗的大树，将原本我对待家人应该有的温柔、体谅全部化为乌有。很多年以后的现在，当别人说我做饭的手艺不错，或者说我有一种难得的成熟的时候，我都会在心里苦笑，在没有经历故事之前，谁不是小公主呢？

如果说年幼时候的生离是生命难得的体验，那么后来的死别就成了一种明白生命轮回的智慧。爷爷是在我十四岁的时候离开的，从检查出来生病到去世只经过了一个月，我旁边的人都说，爷爷是幸运的，因为他在家里去世，没有经历各种各样的化疗或者各种各样的手术，去世的时候头脑、口齿都很清晰，算得上是非常有尊严地走了。可是那些话都是别人说的，当那些所谓的安慰放到自己身上的时候，就都不作数了，我宁愿他受一些身体上的折磨，只求能够多陪我一段时间，至少在我明白他不久于人世之后，做好了他终将离去的准备之后。我记得那时候我刚放寒假，不过才一个星期，我坐在他房间的隔壁包馄饨，听见他的声音沉沉得从旁边的房间里传出来，我还走到他身边跟他说：“爷爷，等我包好了，我就给你也煮一份。”我记得他当时是那样回答的：“我都是要死的人了，哪儿还吃得下这些东西。”这是他和我说的最后一句话，我记住这句话十年了，他走了就没有再回来，就连我的梦里，他也只来过一两次，每次梦见他的时候，他都扛着屋里那把锄头，站在阳光下和身边的人说话，叫他们不要欺负我，但每当我走进他的时候，他却只是在安静地看着我，也不笑，只是看着。今年九月的时候，奶奶也走了，奶奶去世后的一周，我梦见奶奶让我给她整理好衣服，梳梳头发，远处的爷爷在等她，他们终于在阔别十年后再次重逢了，我却突然之间觉得自己变成了没有根的人。从前即便父母不在家，千里迢迢，我只要回去，多晚他们都会等我，但是现在，父母不在家的时候，我却再也不敢踏上那片曾经热爱的土地了，那种没有人为你等候的感觉，真的好差，但我还是希望，重逢后的他们，在另一个世界里平安喜乐。

我不知道是不是所有成长都伴随着离别，也不知道自己的这一生会被多少人送别，然后送别多少人，只愿当我们想起对方的时候，天涯共此时。

写给生活的一百封情书 No.2