生命在暑热中绽放

2025-07-20  本文已影响0人  窗台札记

感觉夏天过得很快,昨日已然入伏,开启了“上蒸下煮”的暑热模式。

入伏第一日,清晨有丝丝凉风拂过,蝉在枝头发出高昂的鸣叫声,仿佛在向我们传达着盛夏的讯息。

阳光并不强烈,昨天,我们回乡了。到家时,婆婆正坐在树荫下撕玉米壳,稻场上晒满了金黄的玉米。

看见我们回来,婆婆满脸笑意,幽~欢快地喊道:“婆婆,我回来啦!”婆婆仰起头,眼中满是欢喜。我快步走进房里换了身衣服,开启了劳动模式啦。

门前的树荫下,地上有一堆玉米,拖拉机车厢里还有一车。

我搬来小板凳,坐在树下开始撕玉米壳。这时,g同志穿着长袍子,骑车朝着池塘方向去了。

婆婆说,这砍的是老屋后面的玉米地,还有一个角落没砍完。

我安慰婆婆道:“不着急,我回来慢慢做。”

婆婆一边撕着玉米壳,一边满脸疲惫地说:“这几天太热了,我早上4点多就起来了,去田里砍玉米。你爸又帮不上忙,天天不是在这块田里抽水,就是在那块田里抽水。几口小池塘,早晚都要喂鱼。”

我说:“搞不赢就请收割机吧,这大热天的,身体热坏了,可就不划算了。”

婆婆说:“嗯,把小田的砍了,大田等收割机来割。”

在乡下干什么都不容易,他们这样做也是想省点收割费。我默默不作声,继续撕玉米壳。生活或许就是这样,有汗水,有疲惫,但也有对生活的坚守。

“哐当”一声响,我扭头一看,公公拉着小车回来了,他把车卸在树下,说道:“光田又干了,我昨时才抽的水。”

连续的干旱,让草木都耷拉着叶子,远远望去,像一片片脏兮兮的干布条。天气预报说这两天有雨,我说道:“兴许能下点两。”

“下下来了,才算得。这几天天天说有雨,就是没下。庙兴湖都浅了一大截,五队村民都在用我们池子的水灌田。”

天气预报说这几天有雨,我们满心期待着,也欢欣着。这段时间干燥的空气,炙热的温度,让人感觉自己仿佛都在被蒸发,体内的热情一点点褪减,心中的烦躁一点点被唤醒。

话说6月份雨下得太大了,也让人害怕,又怕涨水。种田的人,总是期待着风调雨顺。

很快,地下的玉米就剥完了。婆婆笑着说:“多一个人,真是不同,不然我还得干一会儿。”我们把剥好的玉米棒子倒在太阳底下晒。

樟树下,珊瑚樱结了小小的红果,藏在枝叶下,红绿相间,甚是喜人。

一旁的柚子树上,青青的果子在热风里拼命地生长,它们不说话,我也不说话。

一棵树,把一季的美好都呈现在了我眼前。生活亦如此,在平凡中孕育着希望,在默默里绽放着光彩。

“突突突”,公公使足了劲儿,把拖拉机摇响了。他头戴一顶宽大的草帽,随着拖拉机“突突突”的节奏,身子也跟着有节奏地抖动着。机头“呼呼”地冒出黑烟,在树荫下,缓缓飘散开来。

他慢慢让拖拉机退后,把车厢里的玉米一股脑儿全卸了下来。我顺势坐在泥管子上,继续撕玉米壳。

这时,g同志喂鱼也回来了。他满脸疲惫,大步走到门口,一屁股坐下,端起门兜子旁的水杯,“咕咚咕咚”大口大口地将水灌进肚子,长长地呼出一口气,慢悠悠地掏出打火机,“咔嚓”一声点燃一根烟,深吸一口后说:“庙兴湖的水浅了一大截,下午得开闸把岗沟水放进来。”

可不是嘛,老天爷迟迟不肯下雨,能有啥办法?先自己解决吧,好歹有水能引进来,也不错噻。

“现在当个书记,啥事儿都不管,只顾着自己,一点儿也没有为老百姓考虑。”公公一边撕着玉米壳,一边愤愤不平地说道,手中的动作也不由得加快了几分。他那粗糙的手指撕开玉米壳的样子,就像要撕开这令人失望的现实。

婆婆空洞的眼神,飘向远处。

发白的土地裂开蛛网般的缝隙,连知了的叫声都带着燥热。

“哟,现在时代不同喽,你以为还是你那会儿当干部呢?每次有人下乡来,你都引一大堆人到屋里吃,还不是我烧火伺候。憨老头子,跟你一辈子,也没落着好。”婆婆没好气地抢白道,脸上的皱纹里藏着的,何止是岁月的痕迹,更是一代农村妇女无声的牺牲与坚韧。

天渐渐阴了下来,偶尔能听见隐隐的雷声,估计一时半会儿这雨还下不下来。

不一会儿,一车玉米就撕完了。婆婆回房里睡午觉去了,她早上起得早,得好好休息一会儿。公公提着一桶井水,去猪圈给猪喂水了。g同志回房里开空调去了。我拿出手机看了看时间,该烧中饭了。

冰箱里有豆皮、咸鱼,厨房的桶里有辣椒、红薯叶。先把饭炖上。开始削辣椒,发现辣椒有点干了,生了青虫,红薯叶也老了,唉,天干,园子里也没啥菜了。

我点燃一把茅草,火苗“呼呼”地燃烧起来。拍蒜子,炒辣椒豆皮和爆炒红薯叶,煎了咸鱼,早上炒的萝卜没吃完,就这些够了。

厨房里阴凉又潮湿,花蚊子特别多,不一会儿,我的脚就被叮了好几个包。

我把残羹倒在外面,忽见墙角一株无名草开花了。素白的花瓣在风里轻颤,像一片未落的雪。

天阴了,雷声隐隐,我蹲下身,再留意那几片花瓣——它们在热风里轻轻颤动,像是落在尘世里的星星。

一株草在干旱里默默积蓄力量,绽放出纯净的颜色。人活一世,草木一秋,生命最美的姿态,就是像它这般,在盛夏里活得安然、欢喜。

此时天越来越暗了。一只鸡的爪子上缠住了塑料袋子,它急匆匆地往前跑,袋子发出“稀里哗啦”的声响,旁边的一群鸡被吓得跟着尖叫起来。

下午时分,风雨交加,电闪雷鸣,盼望已久的一场雨如约而至。我赶忙把公公婆婆叫醒,一家人手忙脚乱地盖好玉米。雨点打在塑料薄膜上噼啪作响,可心头那份踏实却愈发浓烈……

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读