历历万乡

过去那些人和事，重复地谈，重复地笑，谈多了，故事都走了样。

记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块活，一块成长，于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相？——《芳华》

我终于回到了这里，我生活了廿余载的故乡。

一路辗转颠簸，当我真正抵达它时，竟分明有一种近乡情更怯的感觉。

它还是不是我记忆里被长久地，反反复复回想的样子？

我早已变了容貌，改了乡音。

我脑海中的故乡，是冬天尺余深的大雪，是几个月不化的冰雕，是春风刮起的沙砾，是夏日暴虐的阳光，是深秋夜里无人的街。

是冬夏温差近七十摄氏度的气候，才能养育出豪爽耿直的东北人，是生存环境不够好，才让它的子民勤劳能干擅于劳作吃苦。

东北从来都不是一个节奏舒缓，性情温和的地域。

它是无数先人与自然抗争，与历史搏斗，与天灾人祸抗衡后，开辟出的家园。

它崇尚大碗喝酒大口吃肉，它喜爱直截了当解决问题，它厌弃鬼蜮伎俩也不屑于蝇营狗苟，它是共和国的长子，如今衰老落后，已逐渐被世人忘记。

太多太多的人，离开了它而远走他乡。

故乡二字于岁月中流转，渐渐变成了一个抽象的概念。

它像泰戈尔的飞鸟，梵高的向日葵，庄子的蝴蝶或是余秀华的稗子，日日夜夜生活在游子的梦境中，撕扯你的心肺，醒来却杳无踪迹。

离乡三千里，我并未时刻惦念它。

或者更准确地说，我一直在试图避免自己过分耽于任何一种情感。

但我时常想起故乡的大雪。

铺天盖地的大雪，是贯穿我生命近三十年的记忆。

我的家乡甘南，遥远北疆的小县城，是所有离乡游子心中的烤串圣地，是我生命的来处和归途。

我爱它吗？

爱，特别爱。

那里有高远的蓝天洁白的云，滂沱大雨和几尺厚的雪，我的亲人朋友，我青春的轨迹，还有我姥姥姥爷的坟墓。

但是我却没有留下，我爱它，我也爱我的理想，所以在当初择业的时候，选择离开它。

背井离乡数年，没有一次想家到不能自已，克制也是一种修行。

只是在每年故乡初雪的时候，有种莫名的心酸。

封门的大雪，我离你太过遥远了。

上一次我摔倒在你怀里是什么时候呢？竟根本想不起来。

回忆还真是会越来越模糊，离愁却渐行渐远还清。

又是一年过半，炎热的天气里，我想念冬天的冰雪。

大雪像是有无数条触手，明明已经伸向所有离家的人，却不能给一个拥抱。

我还有远行的梦，也记得天冷早还家。

我还回得去吗？

我和它都已经面目全非。

我在生活了近三十年的地方迷了路，街上也很少再遇见成群的熟人。

我与它，早已太过生疏。

它承载着我所有的过去，但是从未承诺过会替我妥善保管。

我们其实早就开始互相遗忘。

离乡数载后，必定都会这样。

我们不愿意接受，害怕失去生命的归属地和信仰。

其实也无所谓。

只要它还好好地坐落在这里，和我们一起经历同样的日升月沉，春生夏长秋收冬藏，就已经是精神支柱，是心理安慰。

城市慷慨亮整夜光，如同青春不怕岁月长。

故乡二字，其实也不必过于具体。

它就应该是抽象的事物，活在虚无里，无实质才能少磨损，之后才能在我们心里，万古长青。