《霸王别姬》下：你不曾真的离去，你始终在我心里

这句歌词用来缅怀张国荣，最合适不过。

用来阐释程蝶衣对段小楼长达半个世纪的执念，也恰到好处。

有人说《霸王别姬》是陈凯歌导演事业的巅峰，原因就在于张国荣对于程蝶衣这个角色的倾情演绎堪称经典，无法超越。

今年是哥哥离开我们的第16个年头，尽管这是事实，但这个数字还是吓了我一跳，这么快16年就过去了吗？感觉上哥哥始终都在，他的动听歌声在我们的音乐库里，他的音容笑貌在我们的文件夹里，他的人在我们心里。

那个青涩痴情的宁采臣，那个智勇双全的许文强，那个风流倜傥的十二少，哥哥带给我们的，都是最炽热的感情，最曼妙的经历，最纯粹的人生。

《霸王别姬》里的程蝶衣最是极致。

说实话我是不太苟同同性恋情的，总觉得那是一种不正常不健康的畸形爱恋，当然，我能够理解那些陷入同性之爱的人们，他们同普通的饮食男女一样，有着独属于俩人的甜蜜和痛苦，有着爱情中普遍存在的排他性，甚至有着天长日久相看两厌的平淡。

可所有这些，程蝶衣都是一个人孤独地进行着。段小楼带给他的失望多于希望，痛苦多于甜蜜，疏离多于亲密，遗憾多于完满。一切的一切，都是蝶衣一个人的执念一个人的地老天荒。

但是他义无反顾！为了圆师哥儿时的梦，他不惜委身于袁四爷，因为袁四爷手里有段小楼心心念念的宝剑；为了救段小楼于水火，他只身前往宪兵队给日本军官唱堂会，末了还被师哥骂一通啐一口；为了让段小楼免于红卫兵的迫害，他挺身而出认了那把被视为反动罪证的宝剑，可最后杀身却未成仁，师兄弟二人双双难逃流放改造之苦；为了这个他爱了半生的男人，他怨怼菊仙，他自甘堕落，他咬牙戒毒，他试图自刎，他，一辈子只想当虞姬！

多么轰轰烈烈又多么惨惨戚戚！一生痴迷，一败涂地！

可是，你敢像程蝶衣那样飞蛾扑火吗？你曾经像他那样不计后果地爱过一个人吗？你会像他那样明知前路坎坷依然执着前行吗？你能像他那样洗净铅华尘埃落定心里还是那个人吗？还有他对戏曲的毕生追求，那种人戏不分的狂热，那种痴迷无我的投入，那种不疯魔不成活的癫狂，你敢吗？

是的，我们似乎都做不到。在这个爱一场就受伤、受了伤就怀疑人生的时代，我们活得不那么纯粹了，更可悲的是，我们还笑话纯粹，笑话痴情，笑话所有的义无反顾。

想过吗？当所有的真诚都成了表演，当所有的倾诉都成了矫情，当所有的爱恋都来去如风，当所有的心灵都结成老茧，我们，还能错落有致地活下去吗？不再柔软没有温度，不再痴狂只有理智，什么还能滋养我们？

让我们替程蝶衣对师哥对戏剧说一声：你不曾真的离去，你始终在我心里。那些爱而不得的日子，那些独尝寂寞的日子，那些备受凌辱的日子，那些天南海北的日子，我没有倒下，因为你始终在我心里。

让我们对哥哥说一声：你不曾真的离去，你始终在我心里。