读书笔记之《枪炮、病菌与钢铁》（32）

需要乃发明之母。就是说发明的出现，可能是由于社会有一种未得到满足的需求，人们普遍承认某种技术是不能令人满意的，或是作用有限的，想要做发明家的人为金钱和名誉的前景所驱使。察觉到了这些需求，并努力去予以满足。某个范专家最后想出了一个比现有的不能令人满意的技术，高明的解决办法。如果这个解决办法符合社会的价值观，与其他技术也能协调，社会就会予以采纳。

相当多的发明都符合，需要来发明字母这个常识性的观点。1942年，当第二次世界大战仍在进行时，美国政府制定的曼哈顿计划其显而易见的目的就是在抢在纳粹之前发明出制造原子弹所需要的技术。三年后，这计划成功了，共花去了20亿美元，其他的例子也有，1974年在伊莱霍特尼发明了扎棉机，来代替把美国南部种植的棉花的棉绒剥离下来的繁重的手工劳动，还有1769年的詹姆斯瓦特发明的蒸汽机来解决从英国煤矿里抽水的问题。

这些人们耳熟能详的例子是，我们误以为其他的重大发明，也是为了满足察觉到的需求，是实上许多发明，大多数发明都是一种被好奇心驱使的人或喜欢动手修修补补的人搞出来的，当初并不存在对他们所想到产产品的任何需要。

一旦发明了一种装置，发明者就得为它找到应用的地方，只有在它被使用了相当一段时间后，消费者才会感到他们需要它。还有一些装置本来只是为一个目的而发明出来的，最后却因为其他一些意料之外的目的找到了他们大的用途。寻求使用这些发明，包括现代大多数重大的技术突破，从飞机和汽车到内燃机和电灯泡，再到留声机和晶体管，应有尽有。了解到这一点，也会令人感到吃惊。

因此，发明常常是需要之母，而不是相反。

一个很好的例子，就是托马斯爱迪生的留声机的发明史。留声机是现代最伟大的发明家的最具创造性的发明。爱迪生于1877年，创造出了他的第一架留声机时，发表了一篇文章，提出他的发明可以有十种用途，他们包括保存垂死人的遗言，录下书的内容，让盲人来听为时钟，报时及教授拼写音乐，复制到在他列举的用途中并不占有很高的优先地位。几年后，爱迪生对他的助手说，他的发明没有任何商业价值，又过了不到几年，他改变了主意，做起销售留声机的生意来。但作为办公室口述记录机的使用，当其他一些企业家把留声机改装成播放音流行音乐的投币，自动成吉思爱迪生反对这种糟蹋他发明的做法。因为那些显然贬低了他发明在办公室里的正经用途。只是过了大概20年后，爱迪生才勉勉强强的承认他的留声机的主要用途是录放音乐。

机动车是另一个在今天看来用途似乎显而易见的发明，然而它不是为了满足任何需求而发明出来的。当尼古劳斯奥托于1866年制造出了他的第一台燃气发动机时，马在满足人们路上运输需要方面已经有了将近6000年的历史，在最近的几十年里，又日益得到蒸汽，动力，铁路的补充，在获得马匹方面不存在的任何危机。人们对于铁路也没有任何不满。

由于奥拓的发动机力量小，笨重和高达七英尺，所以它并不比马匹更为可取。直到1885年，发动机的改进使得哥特日历布戴姆勒得以在一辆自行车上安装了一台发动机，从而制造出了第一辆摩托车，它一直等到11896年，才制造出了第一辆卡车。

1905年，机动车仍是有钱人的昂贵而不可靠的玩物，公众对马匹和铁路的满意程度始终很高，直到第一次世界大战时，军方认定他的需要。卡车战后，卡车制造商和军队进行了大量的游说，使公众相信他们对机动车辆的需要，从而使卡车得以在工业化国家开始取代马车，甚至在美国的最大城市里，这种改变也花了50年时间。

发明家们常常不得不在没有公众需求的情况下长期坚持他们的修修补补的工作，因为他们的早期样机性能太差，派不上用场最早的照相机，打字机和电视机同凹凸的七英尺高的内燃发动机一样，使人不敢领教，这就是是发明者难以预知他们发明的可怕的原型，最终是否能得到应用，从而是否应用该投入更多的时间和费用来对它进行开发。

美国每年要颁发大约七万份专利证书，但只有少数专利最后达到的商业性能阶段，有一项大发明最终得到使用，就不会就会有不计其数的其他发明得到不使用，甚至有些发明当初本来就是为了满足特定的需求而设计的，后来可能在满足意外需求方面证明其更有价值。虽然詹姆斯瓦特设计它的蒸汽机是为了从煤矿里面抽水，但它很快就为棉纺厂提供了动力，接着又推动了机车和轮船前进。

因此被用作我们讨论的起始点的关于发明的常识性观点，把发明的通常作用和需要弄颠倒了，它也夸大了朱卢瓦特和爱迪生之类稀有的天才的重要性。所谓发明的英雄理论之所以得到专利法的鼓励，是因为申请一项专颁令必须证明所提交的发明具有新意。发明者出于财政的动机而贬低或者忽视前人的成果，从专利法律师观点看，最佳的发明就是全无先例的发明，就像雅典娜，整个从宙斯的前额跳出来一样。

实际上，既是对那些最著名而且显然具有决定性意义的现代发明来说，就是某人发明某物这种不加掩饰的说法背后有着被忽视的先例的例子，例如我们经常听人说瓦特于1769年发明的蒸汽机，据说他是由于看到了蒸汽从水嘴里冒出来而受到了启发的这个故事，实在是太妙了。但可惜的是，瓦特打算制造自己的蒸汽机的想法，实际上是在他修理托马斯纽科曼的一台圆形蒸汽机时产生的。这种蒸汽机，纽科曼在57年前就已经发明出来了，到瓦特修理时，英格兰已经制造出了100多台，而纽克曼的蒸汽机又是在英国人托马斯和富里于1698年获得专利之后才用的，但萨富迪获得专利之前，法国人丹尼帕宠已于1860年左右设计出了这种蒸汽机，但没有制造。额，帕庞的设计思想来自它的潜能。荷兰科学家克里斯丁安惠根斯和其他人所有这些并不是要否认瓦特大大改进了纽克曼的蒸汽机，就像纽克曼曾经大大的改进了sfff里的蒸汽机一样。