一九九九年春天的杨梅树

2017/04/18

清明上山，正值杨梅花开，作为土生土长的农村娃，我居然是第一次认真看杨梅的花是这样随意的开在丛叶间的红色花朵。

01

1999年的春天，和任何往年的春天并无二异，春风吹绿柳枝，田野绽放新芽，一切都充满生命和希望。校园里的红旗照样在每个周一的早上升起，校服、国歌、连同食堂饭菜的香味，校园边上的河水春夏四季变换着，永不枯竭。校长在升旗台上，拿着话筒说“春天是耕耘希望的季节，你们要好好学习，遵纪守法做个好孩子，下周我们将在这个花圃里种一排新树，大家踊跃的参与其中来”。

02

校长口里的踊跃参与其中，就是要我们从家里带一棵树苗种植到学校新修的花圃里，作为回报，学校会给予一定的物质鼓励。如果说飞奔的牛群对城市里长大的孩子是新奇的事物，那么同样玩具和游戏对农村的孩子也是新奇的事物。而对于我这种从小在山上山下里疯跑的瓜娃子来说，山间草木都是能够对话的生命。周五放学回家我把学校交与的任何跟父亲说，父亲说那就去山上挖两棵。后来我去哪里挖的树我已经记不清了，我只知道那天跟父亲去挖树的时候，父亲找了好几棵，最后找了一棵树干笔直，枝繁叶茂的杨梅树，现在比起来大概是大拇指和食指围起来的宽度。

03

家里到学校的距离步行是一个半小时，我隐隐记得那天的天是阴天，我包里背着两斤米还有菜，应该还有一两本书，然后扛着我的杨梅树，那哪里是杨梅树，明明就是扛着硕红杨梅果，此处应该有画外音，10岁的我个头很小并且很瘦，绝对不是你后来见到的我这般。杨梅树的枝叶在肩膀一晃一晃的，显然树比我人高太多，不协调是必然的，可引来路人的关注却不是我认为的必然。我记得当时的天气还不热，应该是说有些微凉，可我的额头冒了好多的汗珠子。一路上我都在想象杨梅树长高长大，最后在五月的时候结出硕红的杨梅果，酸酸甜甜的，然后不自觉的咽口水。所以不难想象，即使当时的我很瘦小，拖着与自己身高体型极不对称的实物在周边都是山的路上，脸上时不时冒傻气的样子。

04

后来在升国旗的台上，校长拿着话筒播报我们挖了树苗的同学的名字，我不记得当时的自己是不是有特别骄傲的感觉，如果换做现在我肯定觉得特别的自豪。有没有骄傲我不记得了，从校长手里接过父亲挖来树苗的十八块钱的时候我肯定是乐坏了的。当时没有电话没有手机没有微信也没有企鹅，要不然我肯定第一时间把这个消息跟父亲母亲分享，而不至于得捱过一周。杨梅树被种在了新花圃里，春风雨露，和其他的桂花树和叫不上名字的树排列成一行。沐浴在国歌的熏陶里，还有食堂飘来的菜香味，我不知道那些摇曳在风中的树苗最主要是我的杨梅树有没有变得像我一样觉得生活很美好很骄傲和值得期待。我总是幻想我的杨梅树结出硕红的杨梅果，酸酸甜甜的，让人还没吃到嘴里就开始大口大口的咽口水。很多次我看书累的时候我从窗户里偷偷瞟我的杨梅树，它亭亭玉立的在风里。

05

第二年或者还是第三年，我们换了学校，也不过是从河的这边换到那边，可是我后来好像再没有见过我的杨梅树，不全是因为我后来移情别恋喜欢上别的新奇的东西，也不是因为那个总是给我写情书的男孩子被我骂了好几回还当面撕毁了人家的信，也不是因为我觉得特别好的那个男孩子和漂亮女同学两个人在课堂上公然的打情骂俏，只是因为一条河的距离我却过不到对面的学校去，学校有制度，大年纪的学生和小年纪的学生是不能在同一栋教学楼的，也不能是同一个操场，他们是独立的管理。也就是说我升到高年级，我的杨梅树却种在了低年级的学校的花圃里，我的杨梅树从山上挖下来种到新的花圃里的时候它就不再是我一个人的了。它会在花圃里长大结果，也会被挖掉损坏。

06

后来我没有再见过我的杨梅树，或者隔着校园的大铁门我远远的曾看到过杨梅树在风里摇曳的样子。我已经不能确切的记得这些是不是真的，很多年过去，我换了很多所不同的学校，认识很多新同学，有的同学我们关系很好，有的同学我一点都不喜欢，不过是不喜欢和他们讲话，他们甚至没法理解我对一棵哑巴杨梅树也会有思念。后来我谈了恋爱当然没有结婚，无疾而终的感情在时光的推移里腐烂死去，我忘记我最开始很喜欢很喜欢一个人的感觉，我也随着书里写的那样开始羡慕能够毫无保留的喜欢一个人的感觉。我总幻想着我能遇到一个人，他能够像我一样喜欢我的杨梅树，喜欢在大自然里毫无顾忌的疯跑，能够原谅我着迷的和大山里的野花野草对话而忽略他的存在。

07

作为一个标准的好学生，学校安排的事情我总是很积极很主动，而我的父母亲在这一点上从不马虎，总是毫无疑问的支持我，还有我的外公外婆，这讲起来始终是一个不费劲却极其费时间的漫长的故事，我希望有一天我们能坐下来在三月的阳光里喝杯茶听我慢慢给你讲。你不会觉得烦并且能够学着理解我并且和我一样热爱上我讲的故事，能跟我一起去我曾经痴迷的山里晃一晃，就算不小心从山上打了几个滚也不要紧，因为你不会从山顶滚到山脚下，如果划伤或者扭伤其实都不会很严重，唯一要小心的就是山里的那些毒蛇和虫子，你不要太大胆放肆的去探究。辗转听说后面校园翻修，花圃被拆掉了，里面的花草也就挖掉掩埋了，这么说来我的那棵杨梅树最后没有长成参天大树也没有在三月开花五月结果。而我以为会蔓延整个花圃的麦冬草怕是彻底被深埋在泥土之下了。