阅读《无名的裘德》

托马斯.哈代

《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧故事。

裘德好学深思，刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志未酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。

裘德是一个不懈努力的年轻人，他如饥似渴地学习以提高自己，并向老师理查德·菲洛森学习古典作品及神学。老师要去基督大教堂这个大学城学习。为了生计，他成了石匠并离开韦塞克斯来到基督大教堂，他希望一边干活一边继续学业。他和两个截然不同的女人的关系阻碍了他的发展。

裘德在到达基督大教堂之前遇到了阿拉贝娜·唐，一个养猪农民的女儿。她当时正在和其她年轻女人洗杀死的猪身上的器官。她把一个公猪生殖器扔到了裘德头上以引起他的注意。被她的外貌所吸引，裘德把这串肉还给她，两人就开始了浪漫的调情，而那串肉被随手挂在了附近的桥栏杆上。之后不久，在阿拉贝娜的引诱下，他们结为夫妻。在最初的激情过后，他俩并没有共同语言，最终两人分手。尽管他们已有了孩子。

重获自由可以追求学业的裘德。来到基督大教堂并见到了他的表亲，一个性格上阴柔与阳刚交集的女人。她的才华和她为妇女权利和性别平等做出的努力使她成为一个“新女性”。尽管两人相爱，淑还是选择嫁给裘德的老师菲洛森。他们的婚姻并不幸福。在淑离开菲洛森之后，她与裘德生活在一起。他们生了两个孩子，但孩子都被裘德和阿拉贝娜的孩子法瑟·蒂姆杀死。法瑟·蒂姆也自杀了。

淑离开裘德后，裘德又回到阿拉贝娜身边，但已命不久矣。裘德望着他迫切想要进入的却拒他于门外的大学而死。死时未满三十岁。阿拉贝娜发现他的尸体后，决定等到第二天告诉所有的人，这样，她就可以和裘德朋友共享节日之夜了。

《无名的裘德》书中的地点，人物，都带有作者自身经历的影子。哈代创作《无名的裘德》的时间长达八年之久，中间还完成了《德伯家的苔丝》。1890年，哈代基本完成了自己设想的情节建构，在之后的几年中，他先后游历书中涉及的乡村和城市，于1893年完成大纲，1894年完成书稿，并在1895年改定。

和哈代的其他小说一样，《无名的裘德》最初也是在杂志上连载出版的。从1894年12月到1895年11月，小说同时在英国和美国的《哈泼新月刊》上连载，总共十二期。第一期出版时的题目是《愚人》，因为与曾在《哈泼新月刊》上发表的另一篇小说题目相似，从第二期开始题目变更为《心的叛逆》

《无名的裘德》中，主人公裘德爱情的幻灭、职业的失去、理想的破碎、孩子的死亡都使他郁郁不得志。而小说的另外一个主人公“淑”也活得无比痛苦。好像不食人间烟火却为世间的种种束缚所困扰，活得无比痛苦。另一个不同常人的形象是小时光老人——裘德与妻子阿尔贝娜的孩子。

这个孩子仿佛是来自另一个星球的小怪物，小小年纪就陷入绝望之中，最后杀死了裘德和淑的孩子并自杀，造成无法挽回的悲剧。这种种不自由的境遇和精神枷锁所导致的无助、孤独和绝望，与存在主义哲学所揭示的现代人的生存状态极为相似，表现出存在的荒诞感。这一表现手法极大地符合存在主义哲学的一些特征。因此，小说已经表现出存在主义的思想倾向。

小说名字中的“无名”是对裘德本人的性格、命运和他的社会地位的描述。在故事的开头，年幼的裘德在打听基督寺在何地时，他所看到的是“荒地的尽头是一片荒凉宽广的斜坡”，裘德与阿拉贝娜的儿子——“时光小老人”到他的新家时看到的是：“房子也好，柳树也好，远处茫茫田野也好，他显然没把它们看成砖砌的住宅、柳树和绿油油的牧场，而是抽象化了的人类的居处、—般的植物和广袤的一大片昏黑。”这段缺乏生机的对自然环境的描写，无疑是在暗示当时黑暗的社会现状及主人公灰黑色的前途和命运。

在故事的开头，哈代在描写原野的景色时这样写道：“麦田褐色地面的四周高高隆起，似乎上与天齐，这时由于雾气迷茫，把它的实际边缘笼罩起来了，所以本来的景象也就隐没在雾中，而且使这个地方的孤寂凄凉更为深沉。”

本书作者托马斯·哈代出生于农村没落贵族家庭。长大后，去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作。他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。晚年转向诗歌创作。代表作为两部长篇小说：《苔丝》和这本《无名的裘德》，值得一阅。