冒犯者韩寒，还是和世界和解了

图片来自网络

01

在21世纪的前十年，韩寒的崛起是中国的一道标志性的景观。

他是赛车手、作家、青年意见领袖、公共知识分子。他17岁的时候就在新概念作文大赛中声名鹊起，紧接着又选择退学，临走前还踩了我国的教育体制一脚。

“我以前以为数学学到初二就够了，我发现我错了，其实是初一。”

“我可以靠稿费养活我自己。”

那时候，哄笑声围绕在他的四周。人们像是在围观马戏团里的一只猴子那样轻浮。

但是韩寒成功了，一夜之间就成为了所有青年人的领袖。

他出书、出唱片、自己办杂志，他从来不按套路出牌，用自己的行为去戳破沉重荒诞的泡沫。李海鹏称韩寒是“冒犯者”，恰如其分。因为他向来怼天怼地怼社会，无所畏惧。虽然有时候抖一些机灵卖卖俏皮，透露出自己的小得意，也并不让人讨厌。

我们崇拜韩寒，因为我们只能把头埋进数理化的试卷里，埋进漫漫黑夜和台灯的光线里。而韩寒却说了我们不敢说的话，做我们不敢做的事。

他有着所有年轻人都有的毛病，一点点自负、骄傲、冲动、语不惊人死不休，却因为这份“真性情”，特别能引起年轻人共鸣。与此同时，他身上还具备那些年轻人没有的东西，比如自由、真诚、理想，在漫漫黑夜中发出格外耀眼的光芒。

“英雄”之所以成为“英雄”，正是因为他身上有一种我们不具备的稀缺品质。韩寒如此稀缺，已经成为某种符号化的存在。

我们在上课的时候偷偷传阅他的小说，然后惊呼：哇，酷！再怎么本分的好学生也会在“作者：韩寒”几个字面前停下翻页的动作，一边慢慢地看一边露出会心的微笑。

我一直记得在《1988我想和世界谈谈》里他说过的一个故事：

我的根深深地扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我是一棵什么样的植物，我看不到我自己，那得问其他的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎在泥土里，但其实我扎在了流沙中。

这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。

一直到一周以前，我对流沙说，让风把我吹走吧。

流沙说，你没了根，马上就死。

我说，我存够了水，能活一阵子。

流沙说，但是风会把你无休止的留在空中，你就脱水了。

我说，我还有雨水。

流沙说，雨水要流到大地上，才能够积蓄成水塘，它在空中的时候，只是一个装饰品。

我说，我会掉到水塘里的。

流沙说，那你就淹死了。

我说，让我试试吧。

流沙说，我把你拱到小沙丘上，你低头看看，多少像你这样的植物，都是依附着我们。

我说，有种你就把我抬得更高一点，让我看看普天下所有的植物，是不是都是像我们这样生活着。

流沙说，你怎么能反抗我。我要吞没你。

我说，那我就让西风带走我。

于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一个植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物，我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼，流沙说，你走吧，别告诉别的植物其实他们是动物。

我们共享一个韩寒的秘密，那是他在一个个少年心中种下的自由的种子。

那时候韩寒影响力有多大呢？出了个事，我们都要去韩寒说了啥。还有人呼吁他当市长，虽然很荒谬很幼稚，但我们都希望他获得成功，希望他可以带领我们，在这个世界肆无忌惮地奔跑。

《冒犯者，韩寒》里这样评价：他鼓舞了年轻人，鼓舞了梦想，鼓舞了无数的“自我”，甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。人皆以为昙花一现，韩寒却成长，变得强大，他以一种危险的方式获得成功，在社会挤压的罅隙中开辟天地，在敌意中赢得尊敬。

02

前两天一件事上了热搜，是韩寒承认自己当年退学是一件很失败的事。

其实韩寒早就不是以前那个人了，从他开始上《快乐大本营》、为新书办签售会、在微博里搞营销和为各大烂片摇旗呐喊开始，我就知道韩寒已经是商人、电影人、成功人士韩寒，而不是冒犯者韩寒了。

但是我总在心里寄希望于他是在用自己的方式和世界打交道。他不再叛逆是真，但也绝不轻易向世界伸出橄榄枝。而我看了他的长微博后，不得不承认：韩寒已经完全否定了自己。

这个事情的悲剧不在于那只张牙舞爪，在平原上撒丫子狂奔的小野兽，最终还是被忠诚的牧羊犬捉进了栅栏。而是小野兽自愿走进牢笼里，还对别的动物说：这里多舒服啊，你看你，真傻。

我相信韩寒发这条微博的时候是认真且诚恳的、他是真真正正地劝所有人，好好学习，上个好大学，唯有如此才能打破阶级的限制，爬到更高一点的地方。语气和我们院长如出一辙。

而这种人，恰是他以前最不屑的把。

其实他说的是对的，对普通人来说，确实是没有那个天资和整个世界对抗。我们在一点一点往上爬的时候，也就意味着我们不断被体制化。我们再怎么对这个操蛋的世界不满，也无法再说出一句反驳的话，因为我们不能否认我们自己所立之地，就像我们无法站在太空里。

但韩寒不一样的地方在于，他曾给了我们一个幻想。尽管自己无能为力，但世界上还有人还可以活出自由自在的形状，一边用嘲笑的声音说出肃穆的真理，一边保留着对世界的温情。

我并不是反感他挣钱，我甚至宽慰于他与世界的和解。宽慰他于可以在生活这张床上，睡出自己最舒适的身形。

只是，不再回头看的韩寒，和过去彻底告别的韩寒，不再和我们同仇敌忾的韩寒，到底是让我难过了一把。

想起他说过的这句话，『生活就是一个婊子、一个戏子、一个你能想到的一切，你所有的比喻就往里面扔吧，你总是对的。因为生活太强大了，最强者总是懒得跟你反驳，甚至任你修饰，然后悄悄地把锅盖盖住。』

也是对他自己，对中国这十年，最好的注脚。