茶忆

郑重声明 原创非首发  曾发表于传统媒体  文责自负

对茶最初的记忆，源于我小时候看到爷爷用的那个大茶缸。大茶缸是金属制成的圆柱体，儿时的我脸很小，茶缸几乎能把我的整张脸装进去。看着那个布满茶渍黑洞般的大茶缸，天生胆小的我不敢靠近，更别说去尝一口那苦哈哈的茶水，就像没熟的柿子熬成汤那涩涩的味道，令我难以下咽。

上世纪80年代的东北老家，茶叶这样的南方作物算是奢侈品，现在回想，爷爷喝的茶八成是那种品相一般的廉价货，开水冲泡满满一缸，有总好过无。

小学时的一次校园夏季运动会，正午时我已嗓子冒烟，奶奶家就在学校隔壁，我便跑到她家去喝水。可滚烫的开水让我干瞪眼，这时，爷爷大茶缸里满满的一缸温茶水成了我解渴的琼浆玉液，我顾不得“黑洞”和苦涩了，抱起大茶缸咕嘟咕嘟开启了牛饮模式，不一会儿，大半缸的茶水被我喝进肚子，畅快的清爽让我觉得那苦涩的茶水竟然甘之如饴。爷爷奶奶笑得合不拢嘴，让我慢点喝，还说我的小脑袋几乎探进茶缸的样子太可爱了。爷爷从碗架顶层拿出一个油纸包，里面包着为数不多的干茶叶，奶奶则添柴烧水，要泡新茶给我喝。看着他们忙碌的身影，我心里暖暖的。

爸爸知道这事后很惊奇：“我都不喝的茶水，这臭小子居然喝了大半缸！”

外公也是个老茶迷。每次爸爸去串门，外公总要给爸爸也泡上一杯。虽然爸爸并没有喝茶的习惯，但身为人婿，爸爸在那时会痛快地喝下一杯茶。好在外公喜欢喝的是茉莉花茶，比爷爷的茶缸雅致一些，爸爸喝茶时倒不至于先克服“黑洞”的视觉障碍。他每次出差，都不忘给外公带一包茉莉花茶，给爷爷带一包干茶叶，虽然那时我还是个挣不了钱的小孩，但爸爸用茶孝敬和外公和爷爷的一幕幕让我印象深刻，一个小小的愿望在我心里酝酿着。

2003年，我从东北老家考入福建泉州的华侨大学，近水楼台喝到了当地安溪县出产的铁观音，才后知后觉了茶的绝美。毕业后我扎根深圳，繁忙的工作加上东北人大鱼大肉的饮食习惯，让彼时尚未满而立之年的我有了“三高”。我便开始有意识地入乡随俗，就着大学时对茶的认知，学广东人每日饮茶。从广东本地的鸭屎香、英德红茶到福建大红袍、云南普洱；从碧螺春、西湖龙井到君山银针、黄山毛峰，缕缕茶香将茶汤中的矿物质、儿茶素等营养送进我的肠胃，体质有了明显的改善；事业也在日常茗品中有了不错的发展。

我把父母从老家接来深圳，儿时的小愿望变成现实：用当年爸爸孝敬外公和爷爷的方式——敬茶来孝敬父母。他们一开始当然不习惯如此。可父亲在我“喝一壶茶就奖励微信红包”的“循循善诱”下率先妥协，甚至主动要喝小青柑，我开心地为他买了足足两大盒；夫唱妇随的母亲也很快适应了茶味的生活，每日茶不离口。

一次陪父母喝茶时，母亲突然落泪，我忙问何故。母亲哽咽：“要是你外公、爷爷还在该多好，你现在可以挣钱了，喝着孙子孝敬他们的茶该多开心！”我鼻子一酸，点了点头，假装呛了口茶，为流出的泪水找到了掩护，去洗手间擦拭。泪眼蒙眬中，我仿佛看到当年抱着大茶缸咕嘟咕嘟牛饮的自己，也看到了爷爷和外公享受茶香时陶醉又欣慰的表情……