认识美国—读《扫起落叶好过冬》(一)
最近,正在读琳达著的《扫起落叶好过冬》。每次读琳达的作品,都被他富有感染力的文字以及独特的视角所吸引。这本书基本上是通过几个人物几个事件反应美国政治、文明以及意识的变迁。本书共分五辑,我刚刚读完一辑,已经被琳达的见识和思想所折服。下面,我们先来看看第一辑。
第一个是阿灵顿的故事。阿灵顿曾经是美国南北战争中南军统帅罗伯特·李将军的家。当时美国北方打着废奴的旗号攻打南方。虽然李将军本身也是废奴主义者,但是他的家乡位于南方,出于对家乡的热爱,他选择了南军。在那个烽火连天的岁月当中,北方联邦军队占有了阿灵顿庄园。在那时,契约和权益都被战争破坏。战后,联邦政府拍卖了这个庄园。1882年李将军的儿子起诉联邦政府非法占有庄园,要求归还庄园。由于此时庄园已经成为联邦战士公墓,经联邦政府赔偿和协商,最终李将军家人同意放弃产权,最终归联邦政府所有。
阿灵顿庄园记录了美国战争开始期的漠视民权、违反契约,以及后来厚颜无耻通过暗箱操作攫取产权和最后尊重个人私产,依法解决纠纷的过程。我看到了一个国家的成长,也看到了一个国家的希望。
第二个是林肯和李将军的故事。林肯成为美国总统标志着美国从建国初期共和国精英政治到民主政治的转变。其实美国废奴战争并不是像我们想象的那样,以林肯为首的废奴主义者一开始就摇旗呐喊。林肯是个天生的政客,他对此很有节制。林肯虽然支持废奴,但是在其从政初期,为了前途,他并未亮出过这一论调,而是和各方达成一种默契。直到战争陷入了意料之外的消耗战,他才真正将废奴这一旗帜亮出来,在道义上占有先机。其实,很多历史事件都是这样。没有绝对立场,大都是因势利导。人们在评价美国南北战争结果时,往往不认为是联邦军打败了南军,而是李将军结束了这场无所谓正义与否的战争。李将军本身是反对奴隶制的,也是反战的,但是道义告诉他,你的家乡需要你为南军而战,他义无反顾参加了南军。但真正看到了四年的战争带给美国的打击,他选择投降。
但是像林肯、李将军这样高尚的人并不多,此后无耻政客将权力玩弄鼓掌之中。事实告诉人民,人靠不住,只能依靠健康的制度。
第三个是马歇尔的故事。马歇尔在二战当中,他成功的调度军队、物资、装备,为盟军获胜立下了不世之功。在担任美国国务卿期间,他提出了“马歇尔计划”,通过向欧洲输入资金,让欧洲从战后的烂摊子当中恢复元气,让世界在很短的时间内迎来繁荣。马歇尔的视野以及品德值得称道。
第四个是维克斯堡的故事。在维克斯堡发生了美国南北战争最惨烈的战争。战争并没有打出谁对谁错,谁是正义,谁是邪恶,留下的是但是遍野的尸体,也是现在最大的一个公墓,还有给后人心灵上的创伤。
第五个是普利策的故事。这个故事也是美国媒体发展的一段历史。普利策通过揭露企业家的邪恶、警察局的黑暗等,成为了炙手可热的记者,也渐渐拥有了自己的报纸。但随着企业的壮大,他也慢慢的堕入恶性竞争,互相抄袭和为政党发言的歧途。但是普利策没有继续走的更远,在弥留之际,他反思,需要有一个正式的新闻学校来灌输新闻工作这操守的重要性和新闻的公开公正和公德性,并将两百万捐赠大学建立新闻学院。普利策通过自己坎坷的一生提醒人们一个持续反省的氛围有过么重要。
第六个是私刑的故事。美国独立战争期间,林奇堡小镇为了安全,从小镇内部建立了一个属于自己的法院,就地判决,就地处罚,效率很高。这个法院在战争期间起到了重要的作用,也得到了当地人民的支持。但是支持归支持,法院并没有通过合法的程序就建立了,并非建立在宪法的基础上。虽然他也曾经起到过很好的作用,但是一旦被别有用心的人利用,那就会产生完全相反的作用。而民众过度的赞美是危险的,因为暴民和人民之间并没有鸿沟。
第七个是讲述黑人被3K党杀死的故事。故事当中,3K党杀死了黑人。但是当时人们是歧视黑人的,所以审判结果并未将罪犯绳之以法。40年后,的法庭已经与过去完全不同,人民的已经不再有偏见和歧视,所以法律给出了公正的裁决。但是这并不代表黑人胜利了,而是整个美国人民的意识已经超越了种族的藩篱。
第八个是美国国会大厦的故事。经调查,美国国会大厦是美国奴隶建设起来的。在如此华丽的大都市下,竟然也有着黑暗的历史。好在美国选择了坦然对待这一切,也算是对那些已逝的灵魂的安慰吧。