一场浪得虚名的演出

在广州，“友谊”不是一个厚道的词儿，杰出例子有友谊商店和友谊剧院。友谊商店依凭居高价格驱散工薪阶层，友谊剧院仰仗孤傲演出划分人群看客。

不合时宜的名字，多源于旧人犯下的错。谁也没想到过去云吞铺子林立的小道，成了当今兀自高级的金融街。

友谊剧院没有友谊商店那么糟糕。“剧院”和“友谊”一对词，天造地设一般地与新时代脱轨。仿若丈高的顶部，把剧院打造成一处茕茕独立的景观，贼眉鼠眼的票贩子和不食烟火的观众同时现身，好像要表演一场世俗和清高的博弈。

这天是清高赢了。

我裹紧外套，在剧院外张望，票贩子也在张望，状态比我精神一百倍，好像是养精蓄锐专来看老戏骨的演出。太讽刺了。我观话剧的热情，匹敌不过收购二手票的虔诚。

我匆匆入场，不费搓衣之力，找到相应剧场，懒散坐下。瞄一眼四周，是同样懒散的人，各捧一块儿板砖手机，好像被里头的热闹吸了魂儿。

总是有独自看戏的人。我身边的姑娘，只字不吭，可镜片挡不住本心，头发丝儿上都写着“这地儿我常来”式的骄傲。老在剧院里溜达没什么好骄傲的，是剧院外相隔数公里的人，成全了这点儿骄傲，以嗤之以鼻代替了所有可能交流的机会。

“文化沙漠”的美名，大约从此而来：不是成不了绿洲，只是人都长了骆驼脸，渴死也不要一碗文艺水。

我以前觉得，好东西都得等，这场演出证明我不是错了，而是错得彻底。登台迟到了近二十分钟，又在故弄玄虚的开场以后，全程以浅薄示人。

赖声川的问题在于，把形式当了本、却将内容作了末。

这场演出，被置于核心的新颖之处便是“戏中戏”：两幕演出，又以同一个剧场作为大背景，所有的排练、争执、俏皮话都囿于其中。可论及台词，实在是寡淡得让人记不住一个标点符号。

黄磊和孙莉，已然是中年人的形态，翩翩西服盖不住隆起的腚部，长短恰到好处的旗袍装，又非常不善解人意地拉开了粗壮小腿的面纱。可倘使表演足够到位，我想我不会注意到这些外围元素。

黄磊的问题在于从神情到语气，都过于职业化。而话剧的精髓，恰恰在于一种纯粹感情占领高地时的神气与豪迈。此前观看的李立群和蓝天野撑场子的《冬之旅》，剧情要陈乏得多，可愣是靠着一丝不苟的专注，把死气沉沉的剧本变成了刺入人心的悲歌：两个已到迟暮之年的人有多少精彩可诉呢？但硬是把悬念牢牢地安在了观众的心里——用脱离实际年龄的演技和精湛的语气把控技巧。

《暗恋桃花源》诚然配备了趣味盎然的剧情，但在“这是一个好编剧绝种的时代”的论断下，它没能翻案。何炅是值得被肯定的：几乎是依仗多年积累的喜剧基因拯救了糟糕的台词设定。一个好的喜剧演员，必定是要不顾形象的。兴许何炅能豁得出去，不过是综艺类主持人职业病的后遗症，现在倒是因祸得福了。从和下属障碍满满的沟通，到轻盈地抡到女搭档怀里完成一记公主抱，都不是视风度为生命的演员可以完成的使命。

而黄磊在这样一场话剧里的表现，甚至远不如在真人秀里的表演——倘若那亦称得上是表演。对他而言，这始终是一次恼人的、占用了美好周末的加班，而不是所谓市井的艺术体验，以至于谢幕时和孙莉的拥抱，都像是某种程序的输出：面无颜色，满是厌态。观众彼时达到峰值的喝彩，不是出于善良，就是太过迟钝。

永远不要借第三方之口评述世界，像这名不副实的三十岁高龄话剧，因众口齐捧，本色褪尽，徒留空名。清醒的人鲜有，你又何必被糊涂的眼牵着走？