樗树的怀念

咕咕哧

我们那里把椿树叫做樗树，也叫樗樗或樗樗树——即惠子谓庄子曰“吾有大树人谓之樗”的“樗”（chū）。虽乡野俗称，其由来也久。

我小的时候，房前屋后犄角旮旯里，都自由生长着大小不一的樗树。那时候就是这样，地里冒出什么，就让它长成什么。即便街道胡同，也都曲里拐弯；房舍围墙，也都七高八矮，错落出别样的韵致。那种韵致萦绕在傍晚的樗树枝头，氤氲出故园老宅的气息。

前邻的后园西头就有两棵樗树，一高一矮，与旁边人称“派出所”的二姥爷家那棵大榆树隔空呼应，夏日里洒下成片的荫凉，大人孩子喜欢在下面乘凉。尤其是鞋铺子里大姥娘，一双小脚捣着细碎的步幅，颤颤悠悠挪过来，一腚蹲在蒲坛上，摇着蒲扇和二木匠家二妗子拉闲呱。她俩交头接耳窃窃私语，闲呱拉的煞有介事一本正经。

树下乘凉，可不能太大意，一定得看看是什么树。象枣树白杨树就要离远一些，它们招一种虫子，叫爽木架子，又叫八架子，模样很象“爽”字，一旦让它刷着就会嗖嗖的疼。那种疼，肤浅、尖锐、刻薄，不可触摸，小孩子往往被刷的嗷嗷叫。德表弟就被刷的光着屁股打过滚，“脊梁上、胳膊上一片一片的红饽饽！”现场的孩子们有些恐惧的形容着。怎么治？用煤油擦在刷着的地方，疼感马上减轻。至于什么原理，我也弄不明白。

樗树就不招虫子，还开花，我们叫它“咕咕哧”，可以把玩。咕咕哧很有特点，它不是一朵，也不是一枝，它是嘟嘟噜噜的一个扁长而散列的穗子。清代袁枚将苔花扯上牡丹，赞叹“苔花如米小，也学牡丹开”；那么，用什么来比喻咕咕哧呢——抱朴见素？唔，想摹写出咕咕哧内在的神韵，太具象了不行，一定得用意识形态类的概念性词语，抽象出某种感觉才贴切。

樗树和榆树联手打造的荫凉，也为走村串巷的货郎、耍手艺儿的、做买卖的提供了落脚点。

货郎一到树荫凉就停下，咚嘭锵啷！咚嘭锵啷！摇着上铜下皮的拨浪鼓，引来一群大姑娘小媳妇。小孩子也跑过来，从她们的身体空档往里伸头，瞧着琳琅满目的货色。我喜欢常常来的那个瘦货郎，不喜欢年里月里才来一趟的那个胖货郎。瘦的是我后来的秦同学的爷爷。胖货郎肚子上有长长的刀口，缝的锔子象个俗称“草鞋底”的爬虫，看起来很吓人。换豆腐的虽说是敲着木梆子过来，可影响力就小多了。他也在树荫凉里放下挑子，会有三三两两用豆子换豆腐的男女过来。生意稀稀拉拉，梆子敲的也无精打采。磨刀磨剪子的偶尔来一次，跟随荫凉安营扎寨，开场用十分高亢的声音吆喝几句“磨刀来～！磨剪子来～！”剩下的工夫光干活就行，邻里百家早都传扬开，提留着钝了刃的菜刀、剪子过来了。最热闹的是来了赊小鸡的，小鸡稚气满满的唧唧，老婆婆老妈妈们挑肥拣瘦的囔囔，孩子们跑来跑去的喳喳，惹得鸡没飞狗却又跳又叫。

樗树的荫凉，就是这样悠游，熙攘。它为平铺直叙的日子，筛下起起伏伏的波澜，稀释着乡居生活旷远的沉闷和亘古的单调。

某兵家里也有两棵樗树，长的比屋顶还高，茂密的枝叶苫满偌大一方院落。他爷爷在树杈上安了几个鸽子窝，他们家就成了灰鹁鸽的天下。成群的鸽子呼啦啦飞来又呼啦啦飞去，在屋顶盘旋。其实这真没多少诗意，你得时时当心头顶上肆意翱翔的鸽便。这两棵樗树太高了，想弄几个鸽子蛋炒炒或鹁鸽雏子炖炖吃的熊孩子，只能在心里嘀嘀咕咕，顶多忍不住互相透露透露各自的想法，然后望树或望鸽兴叹。但会爬树的于大花则时常受了邀请，可以爬到鸽子窝里摸鸽子。每当于大花从树上下来，某兵家就一定会吃上鸽子肉饼。

灰鸽子飞起来落上去，于大花爬上来蹓下去，丝毫没有影响两棵樗树枝繁叶茂冠盖蔽日。它深秋掉净了叶子，冬天只剩下枝干，一到春天就又发芽又抽枝，就再长厚一层再长高一截。

爱看灰鹁鸽的孩子，和春天的樗树一样，年年添着青葱的新岁。

樗树加持的添岁是庄严的，它是大年夜由孩子领衔的最神秘的仪式。母亲把祈愿的话教给我和弟弟，我和弟弟再满怀虔诚地说给樗树——因为希望，所以虔诚。

年夜初降，母亲在供了天地诸神的桌案上上了香，又发了钱粮后，庄重地说：“好了，摸去吧。”我和弟弟就闭上眼晴，一脚深一脚浅地摸向南墙根那棵樗树，柔抚着树身喁喁诵祷：

——樗樗～樗樗树，我叫你姨，我和你长的一样齐；

——樗樗～樗樗树，我叫你姑，我和你长的一样粗；

——樗樗～樗樗树，你别长，我长三年你再长。

……

然后，一元复始。

于是，以樗树为样本的新一轮生长，伴着茁壮的期冀，旦复旦兮势如滔滔。

我一次次生发出对一个树种的图腾般的崇拜。尽管，我最终没能长的和樗树姨一样齐；尽管，我后来长的比樗树姑还要粗。

这与樗树无关。

它的使命，只为将成长的背景指向高远。

一想起它迎风站立的样子，我就已经如愿以偿。

樗树（椿树）