娘家的清明

娘家的清明

清明临近，乡村里又零落地响起鞭炮的声响。此时的鞭炮不类于春节时候，春节偏重欢庆；而清明，寄寓了哀思。不论意义如何，每年的鞭炮声，也只有这两个节令最为密集。

妻起得很早，先到对面的池塘将衣服洗了，然后稍稍打扮下，因为要去娘家那边做清明。合肥的大哥已约好，说是这个双休日。我们都依他，他在远地工作，时间有局限，不能由自己说着算。他是个对于工作比生活还认真的人。

妻娘家那边的清明，每年我也跟着去。一是给先人祭拜；二是兄弟姐妹们自春节后分别已有一段时日，借清明聚一起，热闹。所以我觉得清明的意义不全在祭祀，也还有朋聚或者踏青的味道。

只是今年，我无法与妻同行，因为店里无人照看。往年店是由母亲照看着，如今，母亲撇下了我，跟着父亲去了。望着屋外的春光明媚，我只能憋屈店里，想想曾经与妻子他们一起做清明那些美好的时光。

妻的老家算是丘陵地带，山水相依。祖宗的坟，延袭了当地的风俗，都葬在离家不远的荒山边。那是自家的祖坟山，有矮矮的灌木丛，层层的山地，茫茫的湖水，所以春天的时候，就是一幅宁谧旷达的田园风光。

在岳母还有四叔爷在世的时候，我们去做清明，心情上的欢愉大大超过了悲戚，甚至没有悲戚。这样的做清明，仿佛是兄弟姐妹间的一次团聚而已。

记得每次去，在妻的老家吃午饭，一大桌，这时小姑爷小叔爷四叔爷都在，说笑，喝酒，好生热闹。四叔爷是赤脚医生，是个有意思的人，只是大家都说他的脾气古怪得很。不知为什么，我丝毫没有感觉出他的古怪，相反，还挺喜欢他。这可能与他一次谈话时，说我是中专生引起他的共鸣。他也是他们那个年代的中专生，不知为何没有端上一份固定的公家饭碗，却落魄到乡下行医了。听岳父说，这可能与他“冲”的脾气有关，不理得人。然而我们一起时，他却客气得很，喝酒时也爽快，嗓门大，乐呵呵的，我觉得他就是个直性子，可能口无遮拦，容易得罪人。

四叔爷做过一次致富心切的事，到现在我们还津津乐道。说是他有次在什么报纸上得到一条快速致富的消息。这消息让他很兴奋，并且立马付诸行动。什么好消息呢，养牛蛙。就着自家的浅塘，买了几千块钱的蛙种，可是到后来，不见蛙如想象中的繁殖，倒是隔三岔五就瞥见一只牛蛙翻着大白肚直挺挺四脚朝天。自那之后，四叔公桀骜不驯的性格锐减，连见人说话声音都变低了。

他自己是医生，却没有活过七十岁。他得病以及料理后事，我们都没有去，这可能与上辈们的约定有关，侄女们出嫁，与叔爷之间就不要来往，怕消受不起。我们也无可奈何，唯有遵从。他去世后，也葬在家附近的荒地，四周都是山地，独独他一棺坟，有些冷清，与他生前的性格似乎不大合。但每年的清明我们都要去祭拜，既然来了，理应去看一看。

哎！先前对于祖辈，因未曾谋面，不熟识，所以不在世，似乎也心无挂碍。可是四叔爷走了，每次去，仿佛身边少了什么似的，总惦记着，四叔爷哪去了呢。清明时面对他的坟，就有了恍然隔世之感，叹人生之无常。我们在他的坟边，总要聊一聊他的往事，人都如烟了，往事更如烟。惟有恭敬烧香磕头，以慰在天之灵。

人生一直在做着减法，这是真的，包括身边的亲人，都身不由己地在渐渐地去。往年岳母在老家时，多好啊，每次我们回来，饭菜烧得妥妥的不说，临走时，还不忘一个劲地往包里塞菜园里的菜、鸡鸭送的蛋。边塞菜边叮嘱我们要带好孩子，生意不要太累，人生走得完的路，赚不完的钱。到村口拐弯，还见岳母在依依不舍招手……

这样的记忆如今只定格成不变的画面，已经无法在现实中再现。时常想起岳母仁慈忠厚的模样，便对自己年轻时的少不更事惭愧。真的，作为女婿，我现在才发现自己的不称职，不会哄丈母娘开心，这是最大的失误。虽岳母晚年原谅着我的木讷，在妻大姨面前说，小女婿是个老实人，脾气好……

我时常为这惭愧。因为正当我准备好好表现一下自己时，岳母却因为急性胰腺炎离开了这个世间，短暂得只有一个月的时间。失去了岳母，当我再去妻的老家时，忽然地就顿生落寞，心想，要是岳母在该好呀，围着我们团团转，屋顶的炊烟袅袅，厨房里香气阵阵……能有多少人这样为我们无怨无悔地操劳一辈子、心疼着一辈子？眼泪水总是朝下淌啊。

自岳母离世后，我们才真切地体了清明的意义。面对空荡的老家与荒凉的坟茔，少了人间烟火，往往悲从心中来，惟有慨然长叹岁月的无情、生命的无奈。当我们眼睁睁看着亲人从我们身边溜走，只能借着清明，以生者的惺惺相惜来表达对生死的敬畏，表达曾经在一起的怀念。

生与死没有距离，都在路上。愿彼此珍惜每一天。

娘家的清明