忆
郑重声明: 原创首发，文责自负
这些事，是永不漫灭的回忆:
月明的园中，
藤萝的叶下，
母亲的膝上。
母亲啊，
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里。
今天学了冰心的《繁星》，给孩子们布置作业:把刚学的冰心奶奶的诗读给妈妈听，注意观察妈妈的表情动作语言，感受妈妈对自己的点点滴滴的爱，然后写一篇关于母爱的作文。
我也想起了我的妈妈。记忆中我小时候没有像诗里写的那样，月光明亮的夜晚，在园中听儿歌做游戏，趴在母亲的膝上听她讲故事，看满天的繁星。那时候，妈妈很忙，总是一刻不停地干活，做饭，洗涮，纳鞋底，做衣服，下地做农活……忙得不但顾不上跟我说话，而且性格暴躁，见不得我哭。一旦我因为什么事委屈得哭，哭个不停的时候，她就会过来狠命地拧我，大拇指和食指捏住胳膊上的肉狠狠旋一圈，脸上还咬牙切齿，怒目圆睁。这还不算，你心里的委屈和肉体的痛加起来，使你哭得喘不过气来，她却还命令你闭嘴。你胸脯剧烈起伏，哽咽有声，嘴巴怎么也合不上，憋得脸通红，泪珠滚动，涌流成河，她却端过来一碗饭，凶巴巴逼着你吃下去。你吃不下，她马上举起手来又欲拧你。你只好奋力拼命止住哭泣，和着泪水开始吞饭，往往是吃一嘴啜泣一声……
不但妈妈打我，而且姐姐也欺负我。那时她是老大，妈妈忙不过来，许多事都是姐姐做。她把被褥叠得方方正正，床单铺得平平整整，地扫得干干净净，桌子抹得明明亮亮。可我总是不知道怎么回事就把被子靠歪了，床单坐皱了，痰吐地上了，桌子弄脏了。总是因为这些遭她的白眼和训斥。最要命的是她给我梳头，一只手握住头发，一只手拿着梳子，从上往下用劲儿梳，输到半截儿梳不透，理不通，她也不会存着劲儿，换种方法，只是揪住我的头狠命揪，仿佛我是她的最大麻烦，恨不得揪死我的感觉。现在想起来，我都能感觉到头皮被揪拽的那种生疼。因为疼，我常常不配合，哭哭啼啼，大喊大叫，她因此更加梳不通，也更加恼火，先是学我妈的样子瞪着眼咬着牙低声咒骂，后来见我还歪三扭四，就也在我胳膊上拧，拧得我哇地一声大哭起来。正在忙活的妈妈听见了，就会大声骂我，好好的，你哭甚呢？我说她打我，妈妈不知道因为没亲眼看见，还是因为姐姐是她家庭的好劳力好帮手，属于有功之臣，不敢惹她，反正不会听我的。这种事情最后都会以我的委屈不了了之。
妈妈和姐姐拿我出气，因为她们都比我大，生活确实也苦，她们累，恨我添麻烦，这我还能理解。我最委屈的是妹妹也欺负我。
大人们都下地干活儿的时候，会让我在家看妹妹。我印象中，她总是不明所以地不高兴，哼哼唧唧开始哭，怎么哄都哄不好。我想一会儿就不哭了吧，可她偏不，总是扯着个嗓子，哭一声歇一下，嗯啊嗯啊哭丧般哭一整个上午或者下午。有时候还跑到屋背后，坐在后墙根看着大路，直到远远看见妈妈回来，然后哇地一声放大音量哭喊着跑过去，告状我欺负她。现在想来妈妈那时候可能是为了快点让她不哭，往往会不分青红皂白，抱起她把我骂上一通。她看到我挨骂，马上就会止住哭开心起来。其实哼哼那么长时间，眼泪是早已没有了，只不过就想撒个娇，给我讨个骂而已。
现在想起来，最疼我的是哥哥。他只比我大三岁，但我印象中一直觉得他就是父亲的形象，想象中爸爸就是那个样子。哥哥会把我叫到跟前，一本正经地说，告诉哥，有没有人欺负你，我打他去。我总是默默摇摇头。那时候，我虽然委屈，但不觉得家里的人在欺负我，至于学校，我不招谁惹谁，成绩又好，长得又漂亮可爱，没有人欺负我。虽然有的老师势利眼，偏爱大队干部的孩子，对学生做不到一碗水端平。那个时候单纯的我看不透许多复杂的人事，也不会认为是欺负。所以哥哥满腹豪情的“我去打他”一直没有变成现实。
哥哥虽然没有为我打过架，但是依然在其他地方处处宠着我。印象最深的是每年过年走亲戚的时候。那时候交通不发达，家家都走着串亲戚。有远的十里八乡的，往往要拖大带小走上一个上午，到中午走得热气腾腾，一进门就会捧起亲戚准备的红糖水，那个甜呀，好像现在的任何东西都比不上。哥哥在路上总是会隔一会儿就背我一截儿，那种被专宠的滋味儿，比那时的红糖水还甜。
倒是哥哥和姐姐经常发生战争。姐姐以姊妹几个的老大自居，而且在家里功勋卓著，总想以家长的姿态管这个管那个。哥哥是姊妹几个中唯一的男孩，从小就天不怕地不怕的，我们几个也习惯让着她。所以她才不怕我姐呢！
记忆中有一次晚上睡觉，那个一千块钱修建的五间平房，分成两部分，东面两间妹妹和妈妈继父住，西面三间我和哥哥姐姐一起。这三间也分成东西两面，中间是明黄色新做的写字台，写字台后面是长长的几案。东面分南北两部分，南面一方土炕，姐姐睡在炕后，对面一支单人床，我睡在上面。西边也分南北两部分，北面竖着一个大立柜，对面是哥哥的床。房顶上正中高悬着一支五十瓦大灯泡，灯线开关在姐姐这边。上初中的姐姐躺着要看书，哥哥不爱学习，急着睡觉。哥哥说关灯，姐姐说不行。他俩你一言我一语，说着说着就吵起来了，吵着吵着就都上了火。到后来姐姐执意不关，哥哥二话不说，拿起笤帚疙瘩嗖地一下扔了出去，只听呼啦啦清脆的玻璃碎裂声，世界一下子漆黑一片。
姐姐终究还是吵输了。
后来长大了，结了婚，有了孩子，为人妻，为人母，渐渐理解了妈妈的不易，对小时候的事也不再耿耿于怀。
在外上学时，每礼拜一个人回家，妈妈总是给我做好吃的，帮我洗衣服，整理东西。我总是只管睡好吃好，走时带一大摞厚厚的香甜的烧饼，到学校和同学朋友分着吃。现在同学聚会还仍然会有人说，你妈妈的烧饼太好吃了。
有了男朋友带回家，妈妈不言不语，不会像其他家长一样给出意见，只管默默做饭，由着我喜好。后来看我喜欢上一个人，那人犹犹豫豫，不进不退。妈妈怕我伤心，就给我张罗对象，转移注意力，这才有了我现在的爱人。
结婚后，起初两个人回家。朴素憨实的妈妈从伺候我一个人变成伺候我们两个。后来有了孩子，变成了三个。她总是不辞劳苦地给我们做可口的饭菜，她记得每一个人的口味和喜好，有时一顿饭做好几样，每个人都吃得满意。孩子小的时候，晚上我抱着孩子先睡，她把孩子脱下的衣服和我的一起放洗衣机里洗了，拿出来搭暖气片上。第二天起床的时候，再从暖气片上取下烘得干爽热乎的衣服放我床头，我和孩子从暖烘烘的被子拱出来，在屋子里冰冷的空气里，紧跟着套上这暖烘烘的衣服，身上像包着一团火，仿佛一下子从冬天过渡到了夏天。
再后来，妈妈渐渐老了。哥哥走了；姐姐一大家子，总是很忙，身体也不太好；妹妹工作忙；我在姊妹几个中变成了最关心妈妈的那个。我会经常给妈妈买衣服鞋子，里里外外，而且总是挑贵的买。这并不是因为我有钱，恰恰相反，我也很拮据，但我在妈妈身上从来都舍得。我知道，妈妈年轻时候会做衣服，她在穿戴方面特别讲究，我不想她受委屈。相对我自己来说，我就将就着穿，总觉得我还年轻，有的是穿好衣服的时候。
我不但在穿的方面心疼妈妈，而且更重要的是在身体上关心妈妈。她牙疼，我会第一时间带她去看牙医。医生征求意见用什么材料的假牙时，我从来都选择最贵的，因为我深信，贵的肯定比便宜的舒服。她脚上长灰指甲，我买最好的副作用最小的药给她吃，加上外敷，按时帮她剪趾甲。不要小看这个活，我近视，看近处戴眼镜不舒服，就摘了眼镜，弯腰弓背，凑近了剪。她的大拇指经常有趾甲往肉里长，得很细致小心地修剪。修多了疼，修少了不容易敷药，要恰到好处。每次剪趾甲都差不多花一个小时的时间。姊妹几个，独我多年包揽了妈妈的洗澡剪趾甲。身体上头疼脑热也是我招呼着大家去医院给妈妈检查。妈妈常常跟她的老伙伴们说，这闺女最憨厚。
现在，妈妈真老了，病了，脑梗，脑溢血，虽然治疗后恢复得还可以，但需要一直照料，出门扶着遛弯走路，耐着性子慢慢逗她说话。她没事会安静地坐在沙发上看电视，可目光会紧紧追随着来来去去忙碌的我。有时我躲进卧室看书，她会喊我过来，拍着她旁边的沙发，说坐这儿看。我看着她孩子气的依恋我，也只好坐在她身边，尽管电视会影响我的思路。
晚上我和妈妈一张床睡觉。窗帘隔开阳台上的一张桌子。我照顾妈妈躺下，然后钻过窗帘，坐到桌子旁，拧亮小台灯看书写字。妈妈会轻轻喊我名字，我把头拱出来，笑着问她怎么了。她开心得像捉迷藏时找到了藏着的那个一样，说我看看你是不是又去那后面了。我说你睡，我就在你身边，有事儿喊我。她孩子般地答应着“嗯”，脸上洋溢着花儿一样的笑。
我的妈妈，可爱极了。
