苦菜情长 文/立香

        周末，我家兄长带我去野外挖苦菜。兄长为了减肥，竟然喜欢上了菜豆腐。

        十多分钟路程，我们就来到西坡。放眼望去，我不由大吃一惊：碧绿肥胖的苦菜如同菜农精心侍弄的菠菜一样，泼泼辣辣长满了漫山遍野！几乎不废吹灰之力，我们很快就满载而归。

苦菜花开（来自网络）

        在择菜时，我发现：秋季的苦菜皮糙肉厚，就像一个满经风霜的乡下汉子；而春天的苦菜却细肤嫩脸，俨然一个眉眼如画的豆蔻少女。我不由想起了娘的话：春天苦菜浑身宝，秋天苦菜一棵草。

        娘常说，她就像一棵苦菜，浑身上下都带着苦味，连开的花都是一股淡淡的苦香。

        或许娘的话是对的。在我的印象中，娘老是满脸的忧伤，很少开心地笑。即使在我们最听话的时候，娘奖励似的微笑也是淡如清菊，笑容中难掩眼底那抹轻愁。

春天的苦菜

        是因为大户出身的娘过不惯如此贫穷的日子吗？是因为苦命的娘很小就父母双亡吗？是因为可怜的娘中年丧子吗？还是因为家中唯一的儿子常年生病呢？抑或七个子女让娘过分操劳吧？我一直不明白娘为什么常靠在大门前的旱磨上嚎啕大哭，似有无尽的委屈，哭一阵就再去忙应干的活儿。

      我从没敢问娘，害怕娘会无端的泪流满面；我也不敢正视娘，怕极了她那双饱含忧愁的眼睛。

        娘喜欢野菜。娘手巧，她能把各种各样的野菜变成香喷喷的各色美味，变戏法似的端上我们的饭桌。炒、炸、烙、煎、蒸、拌，荠菜包子薄荷饼，曲曲菜渣麸子大福苗糕，黄似金，绿滴翠，白胜雪，色泽鲜艳，清香诱人。

洗好的苦菜

        我最爱吃的还是芝麻盐拌野芹，清脆可口，止咳润肺。我们往往是欢呼着冲向喜欢的菜盘，绰起筷子狼吞虎咽。偶尔也有几个抢一盘菜的时候，但一般不敢明目张胆，怕娘生气，只是暗暗地用眼神或筷子较量一番罢了。娘看着我们吃，脸上挂着淡淡的笑容。

        “娘，您咋不吃？”懂事的姐姐知道体谅娘。

        “你们吃，我有呢。”娘的面前摆着一小碟苦菜，绿绿叶，缀着些许白白的葱。

        我向来怕吃苦菜，那几乎拉不出舌头的苦涩实在令人难以忍受。我几次问娘为啥爱吃苦菜，娘说清肝败火呢。我连忙说我不上火，不用吃。娘总是笑笑，摸摸我的头叫我吃爱吃的。

秋天的苦菜

        现在想来，娘未必真的爱吃那白盐清调的苦菜吧，一定是想省下那些有油有酱的让她的孩子们添点营养吧？要不娘为啥不让爹吃呢？爹的嘴唇经常干裂得出血，娘却一个劲儿地劝爹多吃薄荷鸡蛋饼。娘说爹是家中的顶梁柱，得多吃点好的。那么，苦菜的确不算好的了。

        娘爱吃苦菜，更爱苦菜花。家的大院子里经常闪着几朵瘦瘦的苦菜花，仰着嫩黄的小脸，活泼着古老的院子。娘常说苦菜也能开花呢，人得好好得活。

        我当时并不懂得这话的意思，但却真的喜欢苦菜花的。或许是因为娘常在我们衣服的破损处绣上黄黄的小巧的苦菜花吧，这种独特“布贴”常让我们避免了许多尴尬，反过来还变成了在同伴面前炫耀的资本。想想来，那时的孩子真的很容易满足。

苦菜花开（房老师摄）

      上中学那天，娘特意给我做了两个荷包蛋，并把一朵娇艳的苦菜花夹在我崭新的课本里，郑重其事地吩咐我要好好读书，做个长出息的人。我虽不太懂得啥是长出息的人，但还是使劲地点头。娘的眼睛里闪着明亮的星星，似乎不带丝毫的云翳了。当时我就暗暗发誓，为了让娘开心地笑，我一定要学到最好。

        从此，我发奋读书，就为捧着奖状去换取娘那几乎没有云翳的笑容。至今我还清清楚楚的记得，当我把师范的录取通知书捧到娘的面前时，娘的笑容是那样的灿烂，人也似乎年轻了许多，整天都笑眯眯的，眼睛宛如两弯明月。那几乎是我一生中最快乐的时刻。

苦菜花（房老师摄）

        长大成家后，生活变好了，野菜也随之身价倍增。娘还是时常挖些野菜，也时常调些苦菜给我们吃。绿绿叶，白白葱，浓浓的香油，甜甜的酱，卷上金灿灿的煎饼，我们个个都吃得有滋有味。我突然奇怪自己小时候怎么那么怕吃苦菜呢？

        现在，绿绿的苦菜又长遍了原野，爱吃苦菜的娘却永远的去了。娘去后十年，再没有人为我们精心调制苦菜了。

春天的苦菜

        娘，天堂中会有苦菜吗？如果有，也一定带着甜甜的味吧？苦了一辈子的您一定不会哭了吧？娘，在天堂，您可一定要开心地笑啊！

苦菜花（房老师摄）

2020.11.04