《你当像鸟飞向你的山》读书笔记
我总是试图在文字中寻找共鸣,寻找可以带我飞的翅膀。选择这本书作为2020年新年礼物是因我愿如鸟飞往我的山,我希望我也能找到我的新世界,去发现生命的无限可能。
过去总是美好的,因为一个人从来意识不到当时的情绪;它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。
一个被虚伪所掩盖的童年,一个十七岁前从未上过学的女孩,一位才华横溢的母亲----助产士和企业家,一位性情古怪的父亲----废品商和狂热分子。还有一位躁狂精神分裂随时对自己施暴的哥哥,这一切并没有阻挡她前进的脚步,哈佛大学、剑桥大学、哲学博士、历史博士,这不鸡汤故事,也无关乎宗教。
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。
而我称之为:教育。
父亲说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋,我们在仓库中装满物资,饮食,汽油,以保证在世界末日来临时我们可以继续存活。我不敢直视肖恩的眼睛,因为曾经将我的头按到马桶和地上蹂躏时,我不曾确信我能活下来,可他事后总是像什么都发生过像我道歉,“妹妹,哥哥没想伤害你”。我知道母亲能听见我的呐喊,但母亲总是轻轻走过。
人们共同独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独事件。
沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
泰勒最终决定走出大山,我可以忍受垃圾场的废铜烂铁和起重机的轰鸣,可当我无力支撑,被甩到垃圾堆时的濒死感。我想逃离,收到杨百翰大学录取通知书时,这一切不真实的发生了,我来到了另一个世界,一个不属于我的世界。我在大山和学校之间切换着自我,我的逃离加深着背叛。
有的人反对平等的大潮,有的人必须从某些人那里夺取自由。
当我的论文得到认可,我作为交换生来到剑桥,我感觉这一切都不属于我,我不配得到这些,在得到教授的推荐信后,我毫无疑问的被保送到了剑桥,我不确定我的决定是否正确,但我的心无法拒绝。我成为了哈佛的博士,剑桥的优秀毕业生,在收到这个消息的同时,我收到了姐姐的信,她告诉我他应该揭穿肖恩,那时无法对抗肖恩,也不能保护我,她认为不应该使其他人受到伤害,但她需要我才能成功,于此同时,她将这封信递给了母亲,母亲说她相信我,但不确定偏执的父亲可以相信,我回到家对峙时,姐姐说是被我所迫,肖恩给了我一把带着血刀,并从此与我断绝关系,父亲希望我留下回心转意,我拒绝了,与家人离别,好像失去了一切。
当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算作疯狂?
我每日不再读书,看电视剧,一部接着一部,我知道这样下去我拿不到哈佛的博士证,我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不只更好:那至关重要。
小时候我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定。等待成为一个成年人的样子。
只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点----一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
我开始回忆之前所发生的一切,回忆父亲的专断,回忆母亲的亦步亦趋,回忆肖恩的施暴,泰勒(知道这一切的男朋友)对我说,你或许可以尝试放手,我回到家拿走了床下的日记本,拥抱了母亲,离开了这个家。
让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西----是希望、信仰或信念----让人生不再一成不变。
过去我总是轻信一切,毫不怀疑,真是令人惊讶。过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力,只有未来才有分量。我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。
我曾经怯懦、奔溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。
直到我逃离大山,打开另一个世界。
那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。、
第一次以第一人称写一本书的读后感,没看过书的人应该会有些看不懂,一本牵动你心的书,用自身经历诠释了教育。
我们要背叛多少曾经,才能找到真正的自我。
教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。
------塔拉·韦斯特弗《福布斯杂志》访谈
寸言
2020年2月15日
你当像鸟飞向你的山