4个女人拼命帮他,却至死也没学会画画,滴了滴颜料,反而卖82亿
陈洪标|文
他是中国的“阿斗”吗?4个女人在背后扶持他,都扶不起!至死也没有学会画画,就是连绘画的基本技能都学不会,只会拿颜料滴,这样的作品也好意思算画吗?连他自己都怀疑,指着那些作品哭着问老婆:“我的这些东西算画吗?”
▲波洛克在创作滴画。
这不是一个笑话,确有其人,他就是美国抽象影响派画家杰克逊·波洛克。但这又是一个笑话,从他来到这个世界上开始,似乎就成为了一个笑话,一直到他离开这个世界,还是一个笑话。这个笑话在他死后50年,才摇身一变成了一个神话。全世界搞艺术的一夜之间开始膜拜他,各大艺术馆和博物馆都以收藏他的作品为荣,好像他们都是先知,有着非凡的洞察力,似乎他们在很久很久以前就看好他的作品。
▲波洛克的滴画。
或许,艺术本事就是一个笑话。是画家笑话世界的一个工具,而且笑话你,你还不一定看得懂。我们先来看看这个“阿斗”生前“可笑”的一些片段。
一九一二年波洛克出生于美国怀俄明州,因为他的体重高达13斤,是一般新生儿的2倍多。以至于被当地的纸媒专门报道了此事,他在大家的印象就是一个笨小孩。
十七岁波洛克就读纽约艺术学生联盟,他的老师是美国乡土画派的领袖托马斯·哈特·本顿。他大多取自美国的现实生活题材,但画让人看了很难受,刻意扭曲,并用灿烂的色彩突出形体,有人评说他的作品粗俗。尽管本顿看好他,但是波洛克弯腰弓背看着素描本,画笔却根本不听从他的手。同学们完成了一幅又一幅的作品毫不费劲,他费九牛五虎之力连轮廓都勾画不出来。波洛克成了同学们嘲笑的对象。
▲波洛克老师本顿油画《割麦》。
在大学里,波洛克不但没有学会基本的绘画技能,而且开始反叛老师的写实风格。毕业后,波洛克跟哥哥到了墨西哥学壁画。回到纽约后,当时,美国经济正处于大萧条,日子很难过。一九三六年,24岁的波洛克遇到了生命中第一个女人李·克拉斯纳,喜欢抽象主义艺术的她很看好波洛克,并疯狂的追求他。后来就成了他的妻子。尽管两人过着朝不夕保的日子,但她放弃自己的绘画,鼓励波洛克创作。
▲波洛克的妻子科瑞丝娜。
一九四一年,29岁的波洛克转向象征主义风格,受邀参加了“美国和法国油画展”。这时,他遇见了第二个扶持他的女人李·科瑞丝娜,为此给予了他极大的资助。但是,她的投资失败了,波洛克的画并没能卖出去。波洛克又开始怀疑自己的创作能力。
他在写给哥哥的信中,也满纸的不自信:“一个人生活中的所谓幸福,对我来说是见他妈的鬼,假如我能对我自己和生活看到某种结果,我会去努力的。我脑子里会旋转着各种幻想,持续两个星期,然后就销声匿迹了。我读得越多,想得越多,我就越是觉得事物一片黑暗。”
随着美国经济的复苏,艺术家将不再受到政府的资助,波洛克离开了联邦艺术工程,又开始了食不果腹的窘迫生活。而此时,他生命里第三个重要的女人佩吉·古根海姆出现了,成为了他的第二个赞助人。
▲资助波洛克的古根海姆。
古根海姆因继承了巨额遗产,极其富有,但也很势利,她的事业就是赞助和支持艺术家。她在自己的画廊办了一个“年轻艺术家春季沙龙”,波洛克就是选中的第一个画家。过了两年,她又给波洛克办了第二次个展,但是市场反应并不好,两次展览没有卖出一幅画。古根海姆不甘心扔进去的钱,想再接着给他办展,希望能够有所起色,如果别的画家那是求之不得,但是波洛克却觉得创作压力太大了,竟然拒绝了。这可把古根海姆气的,而这个时候,她要转战欧洲市场,为了处理砸在手上的波洛克的这些画,当礼物往外送,结果许多地方都不愿要。
▲波洛克在创作滴画。
古根海姆的离开,让波洛克又失去了经济来源。这时,他生命中的第四个女人贝蒂·帕森丝出现了,她是画廊老板,在创作上走投无路的波洛克,在帕森丝的鼓励和启发下,波洛克在一九四七年发明了一种新的风格“滴画”。
他扔掉了画架,把巨大的画布平铺在地上,一手拿着一罐颜料,一手拿着钻有小孔的盒子、棒或画笔,把颜料滴溅在画布上,以反复的无意识的动作,滴出线条纵横扭曲,色彩变换无常,复杂难辨的画面。
▲波洛克滴画作品。
一年后,这些作品在帕森丝画廊举办了展览,但没有引起任何人的兴趣,也没有卖出一幅画。他再次改进了创作方法,在滴颜料的基础上,加入了甩颜料和泼颜料,并把画面搞得很大。试了一年,帕森丝第二次给波洛克举办展览。这次,波洛克成功了,他的“滴画”一举成名。
▲波洛克滴画作品。
但是,好景不长,一九五六年44岁的波洛克在一场车祸中丧生。至死波洛克也没有学会画画,这应该是一大世界奇闻。而在波洛克去世五十年后,他的作品拍出1.2亿美元,折合人民币约9.6亿。如今,这幅作品涨了10倍,获得了12亿美元的成交价,相当于现在82亿多人民币,成为世界第五大最贵的画作。
▲拍出82亿的波洛克滴画。
就凭这一点,这不就是一个大笑话吗?你觉得呢?
本文系【陈洪标写字说画】原创,由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写,图片来自网络。