患癌小老头

      17年的街头，一家三口止不住泪流满面，从未买过彩票的家庭却中了一个“大奖”——小老头被查出鼻咽癌中晚期，初步发现肝转移。那梦的极端，就是想每天梦醒，醒来后一切如常。还是那个天天吵架的小家庭，三个儿子上学，养着一个七十有余的老婆子。

    专业的医院负责叫醒服务，最先进的科技毫不留情地打你脸上。身为家中老大，我懵了。除了怀疑，别无他想。那年，大弟刚好大学，二弟高一，三弟小学一年级。这个小老头的家庭经不起任何风吹雨打，何况这简直就是海啸。

      而现实就是海啸来了，你也得受着。不知道小老头身上有多少钱，总之得治。小老头开始了漫长的化疗、放疗之路，拔针、打针，打针、拔针，尽管经历了漫长的食不下咽、吞咽困难，掉头发、胀气等等，鼻咽部位的肿瘤终归被小老头打败了。

      身为家属，不敢往回想，那些是个什么日子，医生说一堆专用名词，一个也听不懂，各种加群、学习。然后发现，你不是个体。你经历的只是一个很普遍的一种病，只是没法治。没有人可以给你一个数据，有多少希望，能活多久，只是告诉你，不治就是死路一条。那时候，小老头还是有选择权的，一种种药试过去，总能对症下药。这种药疗效不行，没事，换种方法，医生有备用方案。

    我也不知道一字不识的妈妈是怎样无微不至地照顾，跟领导说好的请长假也取消了。妈妈带着可控范围之内的小老头全乎着度过了第一个癌症之年。没多久，小老头自己把套路摸熟了，自己一个人来去医院。医生大概也觉得这大叔真可怜，没个人照顾，除非是要我同意治疗方案，不到万不得已不需要我。我需要同意也是医生要求的，尽管小老头一直强调他可以自己做主。次数多了，也就习惯了，每次医生只给我看面积多大多大，也成为一个习以为常的数字了。渐渐地，我忘了这是个生病的小老头，只是觉得他每月去医院报道是必走的一个流程。小老头还是挺倔的，他相信，只需要慢慢配合医生治疗，总能痊愈的，能够让那些癌细胞消失，妈妈也坚信不疑。而我，就是那只鸵鸟，能躲一时算一时。

      各种尝试都做了之后，看着每个月缓缓上升的数字，小老头烦了，开始对医生持怀疑态度，想着换一换医院。

      不知不觉，已度过4个肿瘤年。这4年，麻痹了自己许多，没有刻意忽视却完全逃避了责任。有的时候，只是觉得这就是一个瘦弱的小老头，他的身体里没有癌细胞。这个小老头越来越让人欢喜，不抽烟、不喝酒，那个嚷嚷着宁可死也不戒烟戒酒的小老头默默地戒了。

      慢慢地，也就忘了，医生说，生命的期限只有二至四年。

      上周，小老头将结果拍给我，还是没有反应，不知不觉中一个月内增大了20cm，原来，这数据是会上升的。从几毫米到几厘米，再来一个措手不及。

    约专家号，医生温和地跟父亲说，出去坐坐。继而严肃地跟我说，小老头的日子按天算了。鼻咽癌的爆发就是先由一个相对漫长的潜伏期，到了爆发期就束手无策。现在可以尝试的就是免疫治疗，也就是肿瘤医院如何劝说都不肯做的免疫治疗。

      如同17年般噩梦，依旧是一家三口，缓缓坐在医院门口。你会发现，眼泪这尤物一直存在。还剩一条路，那也是路，就算是用黄金堆砌，也要走一走。不然呢，看着小老头痛死么？

      跑了一天的医院，办理好住院手续，当机立断，叫大弟回来，总得有个男人跟我一起扛。跟妈妈一天没说话，我能说什么呢？安慰真的没有用，眼泪也没有用。接下来的日子，就是各种亲戚的慰问，我还没说两句，她们先哭上了。烦，真的烦。

      下午，自费打了第一针免疫治疗的药物，医生说，三月份刚降价的，之前还是两万多一支。看吧，小老头，要挺住，说不定哪一天国家就攻破了这个难题。怎么样咱也得对得起那份低保，国家为了咱一个小老百姓付出那么多，得活下去啊，对吧！

      跟小老头聊天，他说不怕死，就怕死时太痛苦。不敢跟小老头说，这一周我在研究各种无痛死法，结果发现没有。安乐死也是有钱人的死法，这个时候，钱，真好用。

      如果举头三尺真有神明，求再宽限小老头几年，他还有八十老母、十余岁稚儿啊！

      如若不行，能否让他悄悄睡过去，下辈子也不想要了，这辈子善终就好了。

      五月，希望延续呀！