再见，黄昏

《沉落的黄昏》是日本女作家江国香织的一本小说。

相恋八年的男友健吾突然提出分手，因为喜欢上了仅仅认识三天的女孩华子。不久，华子忽然闯进女主人公梨果家中，想与梨果分担房租，住在一起。

奇怪的是，梨果从第一次见到华子，就从未对她有过一丝一毫的反感，在梨果的眼中，华子是一个小巧玲珑、长相漂亮、举止自然、从不提防别人、缺乏自我保护能力的清纯女孩。

华子就这样不容分说地闯入梨果的生活，“不过，这样总比一片空白要好。和一个人读书相比，为健吾的女人做三明治，总要离健吾更近一些，至少能和健吾有些联系。”梨果这样想着。于是她们开始共同生活。

“没想到华子竟然是个非常好的室友。她不会顾及别人，旁若无人，也不用让别人顾及。她只是在那里待着，似乎一切都那么理所当然。”

分手之后，健吾与梨果一直保持联系，只是那联系不再有恋人之间的亲昵，关心也刻意保持着距离。有时候健吾也回到梨果与华子同住的家中，但是梨果总能感觉健吾掩饰不住的憔悴、疲惫和忧伤。梨果发现华子不爱健吾。健吾被华子弄得黯然神伤，梨果被健吾弄得黯然神伤。

华子的日常生活充满神秘，她不工作，不关心社会动态，整天窝在沙发里听收音机，困了就在沙发里沉沉睡去，一只胳膊垂在地板上。她的行李也极少，只有几件外套和内衣、两双鞋、牙刷、牙膏、口香糖、一台收音机、一本书、一条毛毯、一瓶丝瓜水，还有一支口红，就这些。因此，她来，她去，房间的样子几乎没有变化。

华子动不动就突然离开一周或两周的时间，所有人都不知道她的行踪，回来也回避梨果小心的探问。她离开的时候，健吾、华子前男友胜矢的前妻、中岛先生（一个四十七八岁的男子）都曾来找华子，梨果的学生直人也询问华，梨果从孩子的口中得知，华子竟然还在他们家里住过几天。梨果回忆起，有一次她跟华子在一起，遇见了直人和他的父亲，原来那次他们互留了联系方式。

梨果发现，几乎所有的男人都不可控制地迷恋华子。梨果从来不告诉健吾她发现的华子可能与别的男人联系的秘密。

在梨果面前开朗爽快的华子，一次在梨果面前现出一副绝望而现实的表情，说自己没有任何可以相信的东西，不相信爱情和友情，不相信别人，不相信自己，不相信幸福和不幸。她把唯一的爱的弟弟介绍给梨果：“我想让你看看，我也有可以相信的东西。”梨果不懂华子。但是华子对梨果是最最温柔和宽厚的。

她们共度的最后一个夜晚是在中岛先生的别墅，那是华子带着梨果突发奇想、恶作剧似的一次逃离，他们逃离健吾和胜矢夫妇的来访。华子说：“我总是在逃，这就是我的人生，逃来逃去，逃来逃去，可最终还是逃不掉。”梨果还是不懂。

我也不懂。华子就像一朵浮萍，飘来飘去，始终没在生活的哪一处扎稳根基，她到底在逃离什么，是在逃离那么多的“不相信”吗？虽然小说里没有描写过她的过去，但是我总隐隐感觉她曾受过深重的伤害，因为，没有无缘无故的孤独与怀疑。

远离了健吾，梨果竟能以平静的心态享受一份孤独，她甚至为这一刻的平静而觉得对不起健吾。华子的一次次逃离，也是为了获得心灵的片刻宁静吧。

梨果从中岛的别墅直接去上班，她借了华子的衣服穿上，美美的，回身与华子挥手告别，看到华子穿着睡衣站在敞开的屋门里，像个孩子一样。坐上出租车，梨果靠在椅背上想，今晚要和华子一起吃火锅。

但是华子却再也没有回来，她在别墅的浴缸里割腕自杀了。

梨果不肯相信华子死了，在华子冷清的葬礼上，她对健吾说：“要是华子能来就好了，要是华子能来，葬礼肯定会变得更热闹。”梨果觉得这场葬礼过于平静和普通，感觉与华子没有什么关系。

葬礼结束，梨果和健吾各自回家，分开的一刻她忽然有种异常强烈的留恋，而健吾也注视着自己，简直像个孤儿。健吾的眼神充满了绝望。

胜矢的前妻再次来访，不过这次她是来见梨果，梨果嫉妒她的头发、脖子、腰、美丽的笑脸，还有那甚至有些顽固的真实感，她想，也许有一天，这种真实感能拯救胜矢先生，但是如果有一天，健吾需要现实的某个人，自己已无法为他做什么，同样，健吾再也无法成为自己的精神支柱。

梨果说：“即使没有爱情，即使不能留下任何记忆，我也希望健吾能接触到现实中的女人……我决定生活在现实之中，也希望健吾能生活在现实中。”

她不顾一切地跑到健吾那里，强行与他做爱。这是一场告别过去的仪式。八年的爱情，以及从华子出现到死亡的这十五个月里的痴缠，一切到此结束。

作者在后记里说：“我的心在黄昏时最澄澈……黄昏时我最冷静，重要的事情，都尽量放在黄昏作决定……愿宁静的黄昏，降临在不够洒脱却奋勇向前的心灵上空。”黄昏时分，一天面临终结；黄昏时分，一切尘埃落定。恢复理智，养足气力，明天又是新的一天。