概念性消亡

我脑子里是不是有东西，李贤问道。李卯说，你脑子里有屎。李贤又被骂了，他分不清是头先疼还是被骂头疼的，他找了瓶可口可乐一口气喝完了，看着空瓶子发呆。医院大门口的阳光是刺眼的，在瓶身的折射下，他看到了一根回形针立在里面，直挺挺的。他似乎记起来什么，但也无法确定，应该找人去问问，他这么想。

李卯把李贤接回家，他是李贤的父亲，李贤觉得父亲的名字很抽象，他们之间的父子角色不像其他父子那样，不会受血缘关系的牵绊，像两个不存在任何相交关系的0，大多数组合结果仍然是0，不会有更精彩的可能性。

李贤失去了和同龄人一起疯玩的机会，他需要尽量规避风险，接受自己是个病人的事实。

在父亲提出李贤以后只需要好好学习的时候，李贤觉得自己这个0目前比父亲这个0是要渺小很多的，他想找到两个0是否能有机会相交，他将一本杂志拿了回家，杂志上刊登了他最近发表的诗歌，是班主任指导他参赛的，诗歌名字叫《我的父亲》。他把杂志放在电视机旁边的窄小柜子上，柜子上是父亲平时爱看的书和杂志。

李卯下班回来时，手中拿了一瓶三块钱的分金亭特酿，不忘吆喝一声，李贤，去炒盘花生米。

李贤乖乖放下手中的铅笔，走到了厨房，清洗了锅，烧热，倒了很多的油，等着油沸了，他再将一大盘花生米倒入锅中，等听到噼里啪啦的花生米开始在锅里狂欢时，他便知道是时候出锅了，关了火，再撒上盐用锅铲翻炒几下，再将他们盛进盘中。李贤五岁便会做基础的饭菜了，尤其花生米炒得很好，他的法宝便是倒很多的油，这样才能保证花生米不会炒焦。炒花生米的时候他觉得自己是快乐的，自己这个0好像比父亲这个0大一些，但仍然没有交集。

李贤回到房间继续做作业，他的字歪歪斜斜的，总是出格，这个年纪因为写字出格仿佛就会被否定掉所有的天分，李贤觉得天分不应该被束缚在这些枯燥乏味的框框里，头脑里萌生出一种概念，概念在框框之外，在召唤他一定要出框。

父亲叫李贤吃饭时，他开始了今天的期待，他边有节奏地刨着碗里的白米饭，边观察这父亲手跟前的分金亭，瓶身上有一片青色的湖，但这片湖时常因为生产厂家的技术缺陷少了美感，有时是湖面错位，有时是瓶身的气泡让这片平静的湖面看起来汹涌狰狞，它影响了李贤的概念形成，但并不影响李卯的感官刺激。

李贤今天强迫自己吃了三碗饭，且比平时吃得慢了些，他在等待。

李卯吃完饭后直接走到电视机旁边的柜子上，他并没有留意到一摞书上多了另一本杂志，随便抽了一本故事会开始细细翻看着，李贤将一切看在眼里，有些失望，但此时肚子很撑，但是更让他难以忍受的是头脑里的回形针开始骚动，针尾的锋利此时正在撞击大脑里的某个不知名结构，他感受到锐利的刺痛，但这疼痛不足以让他立即消亡。

李贤并没有放弃，第二天上学前，他将那本容纳了自己诗歌的杂志摊开，字体开始悬空，在空气里不断变幻着大小，他被暗示该做些什么，找到那个维系两个0之间关系的概念。

奔着这一目的的李贤，在学校里的一整天就这样在幻想中度过了，一整天像是一节课的长度，长度变成了一整个拼音本上的0。

回到家后，李贤惊讶地发现，电视机旁柜子上的所有书籍和杂志都消失了，包括那本杂志，他到处寻找，从李卯的床头找到衣柜，甚至翻找出了李卯床底下的臭袜子，袜子的臭味被历经岁月的粉尘味道掩盖，他把袜子口拉得很大，大到能容纳下半本书，但是袜子的宇宙已经消亡，消亡便容纳不下那些关于李贤的一切衍生生物，尤其是那本唯一能找到突破两个0之间联结概念的杂志。

李卯回来时，李贤的泪痕在脸上静默着，他又变成了一个沉默的小男孩。

李卯手中捧着几本书，递到李贤手上，叮嘱道，我把旧书和一些杂物卖了，给你买了几本书，周末不方便出去玩儿就看看书。

李贤接过书开始翻找着，或许关于父亲的那一页会被他撕下小心翼翼地夹在这些书中。他什么都没有找到，一种背离他既定预期会出现的概念设想此时出现了，或许0与0之间的多数反应不会有任何突破性，他们之间需要一个1，或者别的什么数字，别的数字作为另一个支点，才能更好地组合他与父亲之间的关系，不仅仅只是单纯让他考出100分，还有更多的未知可能性。

李贤，试试吧，回形针很配合地击打着他的颅骨，这样说着。

李卯抱了一只流浪猫回家，小猫很温顺，没什么生气，李卯很心疼，李贤以后有伴了。

李贤回到家，他看到一只正在微微颤动的纸箱子，脑子里的回形针在提醒他，小心，危险。

他蹑手蹑脚地走到箱子边，眼神里是被打扰的怒火，他就这样恶狠狠地瞪着小猫，这样还不够过瘾，他索性伸出右脚，蓄了一把大力，将所有的狂风暴雨都化为这临门一脚，箱子并没有倒，小猫吓得踉跄随后弓着身子，抬着头望着李贤，李贤也望着它，时间呆住了。

回形针此时像小猫呆立住的毛一样直挺挺的，闷声对着李贤说，它迟早会分走李卯的爱。

李贤点了点头，认可了回形针的观点，他将书包脱下摔在了沙发上，猫着身子，将黄色的纸箱子抱了起来，朝着门外走去。

李卯手里拎着锅铲，李贤，你在干嘛！给老子放下。李贤笃定他要是再往前一步，李卯手里的锅铲就会飞到自己的脑袋上，连着回形针，和自己小小的生命一起被撞飞，这时候他不觉得回形针是多余的。李卯看着他傻傻站在原地，小小的李贤抱着大大的箱子里小小的猫，线性时间开始转弯。

李贤每天的生活多了一项任务，和李鱼大眼瞪小眼，李鱼是李卯给这只猫起的名字，比他本身的名字更抽象。

李贤不可以养猫，他觉得猫是灵感，猫会吸走他的灵感，猫会剥夺他的天赋。他和回形针产生认知共频，这只猫不会是那个1，他们之间的组合只会小于0，李卯做了一件小于0的事，李贤这么认为。

回形针用针尾戳了戳李贤的颅骨，疼痛逐渐锐化，回形针有些气急败坏，你该做些什么的，李贤，你已经不是两三岁的孩子了。是啊，他该做些什么的，当父亲开始持续做着小于0的事情，他必须做一些大于0的事情，维系住两个0之间的线性孤独。

李贤背着李卯偷偷报名了足球队，每个周末需要来隔壁的废弃草坪上训练。它会是一个崭新的开始，且是大于0的开始，只有出框，才能找到自己的概念，李贤这样想。

李贤来到空旷的草坪上，其他的伙伴很快就会带着足球来集合了，他已经开始期待了。草坪下面有什么呢？会不会有生命，会不会有1,会不会有宝藏？李贤躺在了草坪上。

他先是看着乌云密布的天空，即使能够淋一场雨去完成一次大于0的事情，也是值得的，回形针也跟着笑得变了形，首尾相接。今天的天空实在是没有什么好看的，他又侧着身子，转而趴在地上，他用下巴抵着草坪的松软，李贤听到草坪在呼吸。

回形针此时开始兴奋起来，不断在他脑海里转着圈儿，它抖了抖身子，很快分离出另外二十四颗一模一样的回形针，李贤的其他队员刚好24个，24根回形针此时将李贤围在中间，就这样陪着他一起训练。

李贤没有朋友，但是他多了24个新队员，他躺在草坪上睡着了，一场雨此时和这24颗回形针齐齐排成一列，它们就这样悬浮在半空中，湿咸的风将它们串联起来，脑海里被关起来的那根回形针不忍心它们落在李贤脸上，开始用针尾猛烈撞击他的颅骨，李贤是被痛醒的，在他坐起身的那一瞬间，新队员和雨帘同时落在了他身后，随后消失不见。

回形针，我们回家吧，李贤说，他第一次用了我们。

李贤看到草坪为他开出了一条刚好能钻过他瘦小身子的小口，阳光很盛大，但小口里蔓延出来的阳光吸引着他钻了进去，原来地面下面是这样的盛景，他感慨道。

他钻过了小口，小口处很快生出一把梯子，这个梯子泛着冷光，它是无数放大的回形针串联而成的，每一步，他都走得小心翼翼且兴致冲冲，他走了很久很久，他看到了一片绿色的大海，海面在呼吸，不断卷起不规则的浪花，浪花会拍打出彩色的雾，回到海面时又归于绿色。

大海在召唤他，消失的24个伙伴又出现了，他们也不知道哪里来的力气托举着李贤，在大海的中央，距离海面不到三十公分处，将他放下，他感受到了坠落，不会刺激疼痛感的坠落，他浮在了海面上。

李贤随着海浪荡漾着，他手中紧紧抓住这些彩色的浪花，再任由它们回归大海，隐隐约约他听到有人在叫他，儿子，过来。他顺着这两道温柔的声音望去，他看到了不远处的另一个0，身旁还有一个叫不出名字的什么东西，灰色的虚影，像是人类，也像是猫，他们叫他儿子，不是小瘪三，小王八蛋，小兔崽子之类的别的称谓，那是他从未抓住过的温柔声音，他此时站在海面上，大海安静了起来，李贤朝着另一个0和灰色走去，只要走近就能看清楚灰色的是什么了，不管是什么，他笃定它就是这个1，能够让两个0组合出新的结果的1。

就快要够到了，李贤胸口传来猛烈的温热，他发烧了。

他醒的时候，趴在他胸口的李鱼也一同醒来，李贤笑了，李鱼好像没有那么讨厌了，他想，李卯背过身去抹着眼泪。

李卯去了李贤的学校，出来时，他脑门上有一处淤青，不过他在笑，看着手中的一张转学申请单，以及一篇诗歌的手写稿子，它们被一根回形针别在一起。

回形针似乎没有预料到李贤会再次苏醒地这么快，它吓得一个机灵，撞击到了李贤的大脑，它被撞得变了形，针首和针尾依旧朝着同一个方向，只是变得有些迂回，两个点永远都无法再触碰到一起，1开始变得逐渐清晰，执着大于0的强烈概念也走向了消亡。

李鱼再次跳到李贤的胸膛上，嘴里叼着一张纸，李贤找了很久的一页诗歌，诗歌开出了很多页，安放在李卯床头柜那个铁盒里，被一张三人合照压着。

李卯说，李贤你看起来有点傻乎乎的。

李贤说，爸，我们一起去踢球吧。

这是李贤第一次对李卯说我们。