老家

老家顾名思义，就是从小生活生长的地方。那里有曾经的小伙伴；那里有熟悉的乡亲；那里有远亲不如的近邻；那里有浓浓的乡音；那里有储存在大脑深处的故事；那里有抚养我们长大成人的娘亲。不知道那位“游子”说了这样一句话：妈在，家就在！随着年龄的增长，这句话在我心中的感受越来越深，家里曾经的情与爱，总在脑海萦绕。

以前，我家是个坐南朝北的标准四合院。南墙上，上几个台阶的门是大门。东南角，上个坡是小门。记忆中，大门常常紧关着，偶尔下大雨巷里过水时，我们站在门口看山水时才开一下。小门是我们日常生活中常用的门。从小门进來后是前院，左边是鸡窝，养几只鸡，供老奶每天早上吃鸡蛋泡馍。西边上个台阶，除了西南角厕所外，正西方有一块空地。小时候，和弟妹及发小们，常把它做为舞台，在上面“演节目”。同西房相连的那间房子叫牛厦，里面常放着柴禾，在我的记忆里，从未养过。这个台阶上的空地，可能才是正宗牛厦，不知何故被拆了，有一段时间，这里曾养过奶羊。

        二门在小门旁边，比小门豪华一些，门面上钉有铁条，有门关、门拴、门钮。进了二门，是我们方言所称的“咕咚”，有半间房子大，进了“咕咚”往左拐就进入了院子。我没考证过这个词的来历，感觉像“形声”词，像人吃饭一样，只有“咕咚”一声，食物才正式进入肚里。家人也只有通过“咕咚”才算正式进了院子。

四合院里，明三暗五的北房厦脊上，是个砖雕小楼，我们常叫它飞云楼，厦脊两边各有一个，像成年鸡一样大的砖雕鸡。文革中，破“四旧”时被拆下来，放在北房两边的雨檐下，七四年翻新时，又重新装上。东西两边厢房，各住着老奶和我们一家。爷奶和叔婶住在北房东西“风槽”或“退槽”下两头小炕上。那时，爷爷奶奶还没给爸爸和叔叔分家。六十年代末，我们这个家有十四五口人之多。每当吃饭时，老奶、爷奶在炕上，我们这些小家伙在小桌上，妈妈和婶婶站在旁边专门舀饭或照看我们。天热时，我们有时就趴在院子四周的台阶上，常常筷子不够，就用高梁杆代替。偶尔改善伙食蒸一次包子，我们比较小的几个堂兄弟妹们，你“拿”几个，他“偷”几个，藏到自己屋里。等想起吃时，却早已被父母交了“公”……

        有一宗“冤案”，四十多年了，直到去年，做“案”者才自首。可惜爷爷都去世三四十年了，再也不会给我们平反了。大概是七O或七一年。一天，爷爷把我们堂兄弟四个叫到他面前，问道：谁拿剃头刀子玩，把刀刃上打了个“豁”？我们说：不知道！他便把我们四个赶到院子里，记不得打没打。但让我们下跪却记忆犹新。我们不跪，他便一个一个往下按，反正你下去他站起，没有一个跪下。后来，在奶奶的劝说下，我们才解脱。当时，爷爷可能想，比我们大的哥哥姐姐，不可能干。比我们小的妹妹们是女生，不“敢”干。只有我们这几个半大不小的男生，嫌疑最大。当时情况下，一个木把剃头刀也算是一个家庭的重要工具，常常被没剃头刀的人借去使用，除了给爷爷剃头刮脸外，还是他充当门面地宝贝。所以他火冒三丈，可“案件”到他去世也没“破了”。直到去年和堂妹在一起又谈起此事时，她才说，是她用剃头刀削铅笔时弄坏的，当时看到爷爷怒火冲天，她吓得心惊胆战，不敢前去坦白……

  一晃四十多年过去了，老家已是物非人非了。老奶、爷奶，我的父母已驾鹤西去，东西房在和叔叔分家时也被拆除。1983年代，和弟弟筹资一千多元，在院子南边给我们盖了四间结婚住的平房，大门也在那时被拆……。

叔婶升级成了老爷、老奶辈，我们堂兄堂妹们，也晋升为爷奶级别。只有百年前先辈们盖的老北房，还挺立在老院里，听说老爷信教，所以墙上没留下土地爷、或其它传统“祭拜”的痕迹。只有妈妈在世时，栽在东西两侧的香椿树和石榴树，守护着它。

房子里，进门首先看到的是挂在墙正中，老奶、爷奶和爸妈的遗像，下面放的屏镜上，留有“文革”时，主席的头像。屋里的家俱上覆盖着厚厚一层尘土，妈妈去世后，再未住过的老土炕上，只剩下两页手工编织的席……