老都讲故事|阿Y的记忆源（1）

那年的夏天，阿Y出生，镇上于1953年仿苏俄别墅样式建造的新工房楼群是他当时家的所在地。

阿Y的爷爷在解放前是游击队的秘书，新中国成立后，被安排在由张四先生（实业救国的张謇）创建的大生纱厂工作。新工房是厂里分配给干部的住房。

阿Y的奶奶曾是大生纱厂的财务，她娘家姓顾，顾家在当地是大户人家，解放后大部分财产被政府没收，不过生活还是比一般人家要过得好些。她看上阿Y的爷爷，一方面是因为他有文化，在厂里混得溜，更重要的是他长相好，她骨子里是个浪漫且小资的女人。

阿Y的父亲北京大学毕业后留在北京农科院工作，很少回来，直到后来他和阿Y的母亲离婚，阿Y都没怎么见到过他，在阿Y朦胧的记忆中，父亲给他洗过一次澡、载过他一次脚踏车、给他买过一支玩具手枪。

阿Y的第一次“欲望”是想要一辆小童车，三个轮子的那种。起因是他看到邻居小孩骑的，感觉太好玩了。他跟母亲要，母亲说等父亲回来再说。于是，他天天等，一直等到对童车失去了兴趣。

有一天，阿Y睡不着觉，问母亲：“妈妈，爸爸待的地方有多远？”

“老远了，我不是带你去过吗？不记得了？”母亲抚摸着阿Y的头微笑道。

阿Y凝眉想了想，没印象。

阿Y记得一件事，一天下午，他带着两个小伙伴乘大人不注意偷偷出了趟“远门”。他凭着跟随母亲一起走过的记忆，领着小伙伴沿着一条河去到了在乡下的外婆家，直到后来长大了，他还能很清楚地记得当时看到河边停泊着的几条带蓬的船，他对小伙伴们说：“要能坐上船就能去很远的地方。”

那天，外婆炒了一大锅老蚕豆，用牛皮纸包了，让阿Y捧着带回去吃，另外还给仨娃每人煮了两个鸡蛋，没留他们待多久，怕家里人不放心。在回去的路上，阿Y开始发愁，奶奶可不像外婆好说话。

“太不像话了！罚站，不许吃饭！”奶奶果然发怒了。阿Y嘟着嘴斜了一眼一旁的母亲，她也板着脸。阿Y这才意识到错误犯得着实不轻。

阿Y但凡听母亲说带他下乡就开心。那段时间很短暂，加上阿Y太小，以至于只记得一些零散的“片段”，也便谈不上快乐了。