父亲

阴风习习

雷声隐隐

父亲穿上雨靴

拿起钎消失在院门

我在父亲尚温的被窝旁做梦

一边等着父亲

旱情把黄土烤得金光

开裂的嘴巴呼喊着甘霖

金秋的玉米地

期待一场久违的沐浴

社员们侧脸望着

父亲的额头

上演着纵横兵法

今夜有一场预谋

西北风已经刮了一个时辰

所有的树叶都在窃窃私语

我梦见父亲领着一群人在玉米地里穿梭

地头的化肥袋子在一袋一袋减少

父亲在喊：大雨来之前把化肥撒完！

大雨已至

人们都已跑散

父亲回到地头

弯腰扛起最后一袋化肥

顶着雷雨  拎着楸钎

生产队的仓库

在雷电间闪现

父亲是生产队长

如今躺在那片茂密的玉米地

已经七年

昨晚

我又看见父亲穿上雨靴 拿起楸钎出门

似乎听他说

今夜有雨

我去地里上肥

我的梦被泪水打湿

耳边响起夜风习习

雷声隐隐